"Боксер, мафия и смерть, не дающая покоя 50 лет спустя: Сонни Листон был самым «страшным» соперником Мухаммеда Али, но его трудная жизнь оборвалась трагически среди слухов о героине, криминальном мире и заговоре"
Чарльз «Сонни» Листон был одним из самых страшных и даже ненавистных людей в США. Его боксерский талант обнаружили, когда он отбывал срок за вооруженное ограбление. Выйдя на свободу, он стал профессионалом, но его карьерой и финансами заправляла мафия. Листон наиболее известен своими боями против Мухаммеда Али (тогда еще Кассиуса Клея). Вторая победа Али над Листоном — одна из самых скандальных в истории бокса. Существуют утверждения, что Листон «сдал» бой из-за влияния мафии. Многие подозревают её причастность к его смерти, окутанной тайной.
В этом году исполняется 50 лет со дня смерти Чарльза «Сонни» Листона, но даже спустя полвека его кончина окутана тайной.
Возможно, самый устрашающий чемпион в тяжелом весе за всю историю, Листон занимает 10-е место в рейтинге величайших тяжеловесов по версии боксерской библии The Ring, а его бои с Мухаммедом Али — одни из самых знаменитых в истории.
Однако история его жизни мрачна, а смерть еще более загадочна.
Листон был одним из последних великих боксеров с неоспоримыми связями с мафией. Многие верят, что эти связи настигли его в тот морозный день в Неваде в декабре 1970 года, когда его жена Джеральдина нашла его мертвым в их доме в Лас-Вегасе.
Джеральдина навещала мать в Сент-Луисе на Рождество и начала беспокоиться, когда муж перестал отвечать на её звонки. Почти две недели она не могла с ним связаться и, запаниковав, слетала обратно в Лас-Вегас.
Дом был не заперт и зловеще тих, но в воздухе висел ужасный запах. «Я подумала, что он, наверное, готовил и что-то оставил на плите», — объяснила она позже. Она продолжала звать мужа и последовала за зловонием наверх, где её ждало ужасное зрелище: раздувшееся мертвое тело Листона, лежащее у изножья их кровати в футболке и боксерских трусах.
Под его носом засохла запекшаяся кровь, и Джеральдина быстро увела их семилетнего сына Дэниела вниз, подальше от мрачной сцены.
Судя по стопке нетронутых газет и бутылок с молоком, которые доставляли, Листон, как полагали, был мертв уже шесть дней, и его тело находилось в состоянии разложения.
Странно, но первой реакцией Джеральдины был звонок адвокату, и лишь через несколько часов она позвонила в полицию. Когда они наконец прибыли, формальности были соблюдены, и Листон был объявлен мертвым.
Следователи тщательно осмотрели собственность, расположенную в престижном районе Парадайз-Палмс, но не нашли признаков взлома, оружия или борьбы. Рядом с телом Листона находился небольшой пакет марихуаны и водка. На кухне нашли небольшое количество героина и «копеечный» воздушный шарик, используемый для транспортировки наркотиков.
Во многих сообщениях о смерти Листона утверждалось, что на его руках были обнаружены свежие следы от игл, но Джеральдина это отрицала, заявляя, что её супруг никогда не употреблял наркотики. Некоторые предполагали, что она могла убрать шприц с места происшествия, так как находилась в доме с адвокатом долгое время до приезда полиции.
Сообщения о следах от игл были особенно странной деталью и придавали вес спекуляциям, что не все так просто. Листон, как известно, панически боялся игл, что заставляло некоторых его близких друзей утверждать, что он ни за что не притронулся бы к героину именно по этой причине. В 1989 году его бывший тренер Джонни Токко сказал The Washington Post: «Он даже не пошел бы к врачу на обследование, из-за страха, что доктор захочет воткнуть в него иглу».
Листон когда-то был одним из самых устрашающих бойцов в Соединенных Штатах, и его смерть стала огромной новостью. Ожидаемое вскрытие показало, что он умер от отека легких и сердечной недостаточности, другими словами, от «естественных причин». В его организме нашли некоторое количество морфина и кодеина, но недостаточное, чтобы констатировать передозировку.
Смерть Листона, как и большая часть его жизни, породила больше вопросов, чем ответов. Не было даже известно, сколько ему было лет. Некоторые считали, что около 40, другие — ближе к 50. Свидетельства о рождении не существовало, и он был 24-м из 25 детей в семье, настолько бедной, что в восьмилетнем возрасте его отправили работать в Арканзасе.
«У нас едва хватало еды, чтобы не умереть с голоду, не было обуви, лишь немного одежды, и некому было помочь нам вырваться из ужасной жизни, которую мы вели, — с горечью говорил он позже. — Мы росли, как язычники». Листон не умел ни читать, ни писать, и над ним издевались в школе. Семья переехала в Сент-Луис, где молодой человек продолжил избегать учебы и начал заниматься преступностью.
Листон был осужден за вооруженное ограбление в начале двадцатых годов, но двухлетнее пребывание в тюрьме стало благословением, замаскированным под несчастье. Отец Алоис Стивенс, католический священник, который также руководил тюремным спортзалом, выделил Листона за его невероятную физическую мощь и познакомил с боксом.
«Он был самым совершенным образцом мужчины, которого я когда-либо видел, — сказал Стивенс Sports Illustrated. — Мощные руки, большие плечи. Очень скоро он нокаутировал всех в спортзале. Его руки были такими большими! Я не мог в это поверить».
Когда Листон был освобожден условно-досрочно в 1953 году, он быстро стал профессионалом. Проблема была в том, что никто не хотел с ним драться. Он был гигантом, невероятно устрашающим, только что вышедшим из тюрьмы, и даже Мухаммед Али позже скажет: «Из всех мужчин, с которыми я дрался на боксерском ринге, Сонни Листон был самым страшным».
Вот где появилась мафия, и Листон оказался между молотом и наковальней. Единственный способ найти желающих соперников — позволить мафии управлять им и организовывать бои. Но это дорого обошлось: как в плане заработка его покровители контролировали все доходы, так и его репутации. Конечно, эту репутацию можно было использовать как маркетинговый инструмент для продажи боев, и это подпитывало его рост, но её вовсю эксплуатировала пресса, стремившаяся изобразить Листона антитезой «белой Америке».
Президент Джон Ф. Кеннеди призвал Флойда Паттерсона найти кого-то с «лучшим характером», когда те двое готовились к титульному поединку. Несмотря на огромную расовую напряженность в то время, Листон не мог найти большой поддержки и среди чернокожих американцев. Влиятельные деятели движения за гражданские права дистанцировались от боксера, в основном из-за его связей с преступным миром.
Знаменитая фраза: «Беда современного бокса в том, что законные бизнесмены лезут в нашу игру», принадлежит Фрэнку «Блинки» Палермо, менеджеру Листона в первые годы. И тяжеловес также подрабатывал «силовиком» у мафиози по имени Джон Витале, хотя, якобы, работал у него водителем. Во время поездки в Великобританию его даже сфотографировали с печально известными лондонскими гангстерами, близнецами Крэй.
Боксерский контракт Листона в основном принадлежал Фрэнки Карбо, бывшему киллеру мафии и старшему члену семьи Лукезе, который взял на себя контроль над боксом для мафии.
На ринге Листон продолжал делать большие успехи, уничтожив Паттерсона, чтобы завоевать титул, и нокаутировал его снова в первом раунде их матча-реванша. Затем он столкнулся с Али, или Кассиусом Клеем, как его тогда звали. Листона так боялись, что британский чемпион Генри Купер говорил о встрече с Али, но сказал, что если выиграет Листон, то он с ним драться не будет. Менеджер Купера Джим Уикс сказал: «Мы даже не хотим встречаться с Листоном на одной улице».
Клей считался огромным аутсайдером, ему было всего 22 года, и многие считали Листона непобедимым. Один журналист из Los Angeles Times написал: «Единственное, в чем Клей может победить Листона, — это чтение словаря».
Преддверие боя было приправлено забавными колкостями от Клея, и он прочитал следующее на CBS:
«Выходит Клей встречать Листона, Листон пятиться начинает.
Если Листон отступит еще на дюйм, он окажется в первом ряду.
Клей бьет слева, Клей бьет справа,
Ты только глянь, как молодой Кассиус ведет этот бой.
Листон все отступает, но места уже нет,
Осталось лишь дождаться, когда Клей даст прикурить.
Потом Клей попадает правой, какой красивый удар,
И этот удар поднимает медведя прямиком с ринга.
Листон все взлетает, и рефери хмурит бровь,
Но считать он не может, пока Сонни не окажется вновь на земле.
Вот Листон исчез из виду, толпа уже в панике,
Но наши радары засекли его где-то над Атлантикой.
Кто на Земле думал, придя на этот бой,
Что станет свидетелем запуска человеческого спутника.
А потому толпа и не грезила, платя свои деньги,
Что увидит полное затмение Сонни».
В итоге Листон не вышел в начале седьмого раунда, выплюнув капу и оставив своего претендента праздновать победу.
Но именно матч-реванш между ними стал легендарным. В 1965 году пара вновь сошлась в поединке. На этот раз он длился всего 104 секунды, и Листон рухнул на канвас от «призрачного удара». Казалось бы, невинный удар свалил могучего бывшего чемпиона, и тот перекатился на земле, спотыкаясь, явно пытаясь подняться.
«А ты, говорят, такой крутой! Никто не поверит в это!» — кричал Али, и этот момент был запечатлен на одной из самых известных спортивных фотографий, где чемпион стоит над Листоном, призывая его подняться.
Многие зрители на ринге даже не видели удара, и стояла какофония негодующих возгласов, пока царил хаос, и Листона в конце концов сочли отсчитанным. Повторный просмотр записи разделил мнения, и дебаты о том, был ли это честный нокаут или договорной бой, не утихают.
Даже Джеральдина имела подозрения, позже признавшись: «Я думаю, Сонни сдал тот второй бой. Я не знаю, заплатили ли ему [но] это мое убеждение, и я сказала ему это».
Листон был в самом низу, его не любили фанаты, пресса и публика, и теперь многие считали, что он «сдал» бой.
Но затем его карьера возродилась, хотя и против более слабых соперников: он одержал 14 побед подряд, прежде чем потерпел неприятный нокаут от Леотиса Мартина, похоронив любые надежды снова побороться за мировой титул. Он победил Чака Вепнера в июне 1970 года, за шесть месяцев до своей смерти, и этот бой оказался для него последним.
По поводу смерти Листона строили множество теорий. Роб Стин, написавший биографию Листона, сказал BBC: «Вся история Листона настолько окутана тайной. Столько людей умерло, кто мог бы пролить на неё немного света. Но я не думаю, что кто-то когда-либо действительно верил, что у него был сердечный приступ».
«Я склонен считать, что его убрали, потому что он стал бесполезен для мафии. Он знал вещи, которые могли всплыть, или уже всплыли за эти годы, и они решили, что держать его рядом — слишком большой риск».
«После второго боя с Али, когда его жизнь была в некотором смятении, он, по всей видимости, проявил недостаточное уважение к определенному члену мафии из Кливленда. Этот парень был очень зол, что Листон не выказал ему должного уважения, и это стало спусковым крючком. Именно это заставило власть имущих решить, что он им больше не нужен».
Листон определенно не боялся противостоять влиятельным персонажам. Дэвид Ремник в своей книге «Король мира» пересказал известный анекдот о встрече боксера с Мо Далицем, могущественным лидером мафии в Лас-Вегасе.
Он написал: «В шутку Листон сжал кулак и занес его над Далицем. «Если ты ударишь меня, лучше убей, потому что если не убьешь, я сделаю один звонок, и через 24 часа тебя не станет», — ответил мафиози».
Существует и другая точка зрения: Листон должен был «сдать» свой последний бой с Вепнером, но отказался выполнять приказ, разозлив своих покровителей. Еще одна возможность — тяжеловес просто перестал быть прибыльным для своих боссов и слишком много знал о криминальном подполье бокса, ставя их в уязвимое положение.
Хотя его смерть не несла признаков традиционной мафиозной расправы, некоторые предположили, что Листону насильно ввели передозировку героина, что объясняет, почему страх перед иглами мог быть не важен.
И есть другие, более приземленные версии. На неделе перед смертью Листон попал в автомобильную аварию и мог смешать лекарства от боли с алкоголем или другими веществами со смертельным эффектом.
Нити домыслов разбегаются в разные стороны, и даже с ясностью сегодняшнего дня правда о смерти Листона остается ускользающей.
«Большой медведь» прожил необыкновенную жизнь, последняя таинственная глава которой продолжает ставить в тупик. Хотя течение времени позволило оценить карьеру Листона, мрак все еще окутывает правду о его смерти почти 50 лет спустя.