УТРО, ЧАЙ, ПЛАНШЕТ
У меня есть вредная причуда:встать в пять утра просто так и начать смотреть фильм. Моя знакомая как-то даже возмутилась, посчитав это слишком странным. Жаль, что ничего поделать с собой я не могу — и вот снова включаю новый фильм. Выбор пал на Кристофера Нолана и одну из фундаментальных работ в его творчестве — «Мементо». Горячий жасминовый чай, тёплый плед — и вот я снова перед экраном планшета.
ФИНАЛЬНЫЙ ВЫВОД (ПЕРВОЕ, ЧТО Я УВИЖУ?)
«Мементо»— больше, чем душещипательный псевдодетектив. Это нео-нуар о субъективности бытия и о том, как воспоминания определяют человека. Мы — это наши воспоминания, а без памяти ты — недочеловек. Ежедневная рутина персонажа: проснуться, поговорить по телефону, перелистать заметки и фотографии. Разве это не напоминает жизнь современного человека? Так мы и живём — придумывая смысл, чтобы было чем заполнить и запомнить время.
На обороте поляроида: «Конец? Или начало поиска?»
ПОГРУЖЕНИЕ В ХАОС
Картина затягивает всё больше,а мой интерес разгорается сильнее. Почему Тедди так добр к Леонарду? Почему с каждым новым кадром всё только запутывается в моём сознании? Даже Нолан говорил, что если зайдёт в зал посреди фильма, то не сразу поймёт, что именно показывают — что уж говорить о только что проснувшейся мне.
БЕСКОНЕЧНЫЙ КРУГ
Леонард,кажется, движется вперёд, но на самом деле топчется на месте: выясняется, что однажды он уже отомстил и начал искать убийцу заново. А если убийца — сам герой, значит, он обречён вечно бороться с самим собой. Но в отличие от режиссёра, главный герой — не повелитель времени. За пределами мотеля, по ту сторону его стен, для Леонарда всё — хаос. Он не знает, кем был и кем стал, потому что находится вне времени, а вся его жизнь — записки на клочках бумаги. Раны не заживут, если не чувствуешь время. В этом и заключается ужас истории: герой отказывается принять истину, придавая жизни единственный смысл — бесконечное повторение мести. «Я мщу, следовательно, существую».
«ВСПОМНИ СЭММИ ДЖЕНКИНСА»
ОСМЫСЛЕНИЕ ДЕТАЛЕЙ
Новые факты,новые зацепки. Чем дальше мы движемся назад, тем больше узнаём о будущем. Удивительно, как жертва может легко превратиться в убийцу. Самообман и ничего более — но как изящно режиссёр построил этот фильм! Здесь главную роль играет вовсе не сюжет, а мелкие, казалось бы, незначительные детали.
ЧЁРНО-БЕЛАЯ ПРАВДА
Не стоит забывать и о чёрно-белых сценах.Они подобны непроявленной плёнке или старой неокрашенной фотографии. Здесь всё последовательно — в отличие от цветного сюжета. Это даёт зрителю возможность глубже узнать историю Сэмми, о котором постоянно говорит Леонард. Он даже набил татуировку в его честь.
Снятый по мотивам на тот момент неопубликованного рассказа«Memento Mori», триллер задаёт важный и, как выясняется, не имеющий ответа вопрос: «Кто я?» Отсюда и сцены с зеркалами и снимками, и сюжет, перемешанный, как колода карт.
«Тедди = друг? Натали = невинна? Проверить.»
ПРАВИЛА ИГРЫ
Монтаж— это скелет, вдохновлённый «Шоссе в никуда» Линча. Мы можем полагаться только на себя и играть в игру, конца которой не узнаем до самого финала. К тому же каждый собирает этот пазл по-своему — а значит, споры о нём будут становиться всё интереснее с каждым годом даже спустя двадцать шесть лет.
НИКОМУ НЕЛЬЗЯ ДОВЕРЯТЬ
Перед зрителем предстаёт жертва с конкретной целью— месть. Он жалок и забывчив; его карманы заполнены фотографиями. Чем дольше мы смотрим, тем больше интересного происходит, а сюжетные линии становятся всё запутаннее. Сначала Натали — невинная девушка, просящая об одолжении. В конце — хитрая манипуляторша, которая, вероятно, знает, что главный герой убил её парня. Правду об этом мы узнаём не сразу.
Твоя память ненадёжна, а способы усовершенствовать её лишь путают и искажают реальность.
Тедди тоже использовал«друга» ради своих тёмных дел. Возможно, его намерения поначалу и были благими, но позже точно уже нет. Зачем упускать возможность воспользоваться человеком, который не помнит, что было с ним три минуты назад?
Фотография Тедди. Подпись: «Не верь его лжи.»
ПЕТЛЯ В НАЧАЛЕ
В начале фильма Леонард убивает своего«друга» Тедди. Единственным доказательством вины мужчины является его настоящее имя — Джон Эдвард Гэммел. Весь фильм Леонард ищет убийцу своей жены — некоего Джона Г. Разве это не доказывает вину Тедди? Нет. Почему? Потому что фильм идёт в обратном порядке, и это всего лишь начало.
Карточка из архива: «Леонард Шеби. Антероградная амнезия.»
ИСХОДНЫЙ КОД СИСТЕМЫ
«Мементо»— это не просто психологический триллер Кристофера Нолана, а настоящая игра-головоломка, которую зритель должен распутать.
Леонард был простым страховым детективом,пока не потерял возможность спокойно существовать. Его проблема — краткосрочная память: пара минут, потеря концентрации — и жизнь начинается с чистого листа. Герой знает своё прошлое только до болезни, но правдиво ли оно? Чтобы информация осталась «истинной», её нужно записать, сделать фотографию на «Полароид» или набить новую татуировку.
ВНЕЗАПНЫЙ ФИНАЛ
Фильм заканчивается— и наступает пора идти на учёбу, так же внезапно, как смерть настигает Тедди в начале картины. Я закрываю вкладку на ноутбуке и бегу на физкультуру с осадком от только что увиденного. Что же будет дальше? Самокопание?