Когда чужой мир просит у тебя каркаса Бывает незаметная роль, которую иногда принимают на себя — быть тем самым человеком, к которому обращаются за смыслом. Не с просьбой помочь донести сумку, а с молчаливым ожиданием, что ты расставишь по полкам чужой хаос, разберёшь чувства, предложишь выход, успокоишь, объяснишь. Сначала это может льстить, потом — утомлять, а в итоге начинает напоминать работу диспетчера на вокзале, куда все сдают свой багаж неразберихи, не заботясь о его дальнейшей судьбе. И совет «будь сильнее», «будь опорой» лишь укрепляет эту незавидную должность. Мысль о том, что можно отказаться быть такой точкой сборки для чужих миров, часто вызывает не страх одиночества, а странную вину. Как будто, перестав быть всепонимающим жилетом, ты совершаешь предательство против негласного договора, которого сам не подписывал. Истощение в этом случае — не признак слабости, а закономерный итог работы на две ставки: свою жизнь и полуфабрикаты чужих. И лечат его порой не отдыхом, а тих