Амедео Модильяни, которого называли Моди — как сокращение от фамилии, но и как maudit, что по-французски означает «проклятый». И действительно, он был настоящим «проклятым» художником, а ещё — человеком беспокойным, обаятельным, отчаянным.
Родившись в Ливорно 12 июля 1884 года в еврейской семье, когда-то обеспеченной, но стремительно разорявшейся, Модильяни появился на свет в момент почти символический: его мать Евгения начала рожать именно тогда, когда судебный пристав поднимался по лестнице, чтобы описать имущество.
По традиции, действовавшей тогда, нельзя было конфисковать только кровать, на которой рожает женщина. Поэтому на кровать матери навалили как можно больше вещей — так они избежали конфискации.
Амедео рос в атмосфере яростного нонконформизма; читал Ницше и д’Аннунцио, захваченный их экстатичным витализмом, — но под всей этой страстью всегда скрывались и сплин, и меланхолия, и мука существования, которые навсегда отразятся в его жизни и в его картинах.
С самого детства здоровье Амедео было слабым: плеврит и приступы тифа не раз ставили его между жизнью и смертью, оставив тяжёлое поражение лёгких. В одну из ночей, в жару и бреду, он закричал, что станет художником.
В 1906 году, в 22 года, он покидает Ливорно и приезжает в Париж — с душой, полной бурь, и неудержимой творческой силой. Он селится в Монпарнасе, который вместе с Монмартром — пульсирующее сердце Парижа: шумы, огни, музыка, нищие гении, печальные проститутки в ярком убранстве, весёлые пьяницы.
Пары танцуют прямо на улицах: девушки слишком накрашены, юноши слишком развязны; танцуют вальс мюзетт: он прижимает её одной рукой за талию, сигарета висит на губах, взгляд лукавый, чёлка падает на лоб, а в кармане — складной нож.
В Монпарнасе живут Утрилло — вечно шатающийся от вина, мрачный Сутин, гениальный Аполлинер, Брак и Пикассо, странноватый Стравинский.
Модильяни овладевает творческий азарт: он делает до ста рисунков в день.
Но его творческий порыв всегда соседствует с разрушительным.
Он курит гашиш и опиум, но прежде всего пьёт, пьёт до забытья — вместе с другом Утрилло: напиваются, дерутся, потом засыпают обнявшись на тротуарах, часто мокрых от дождя.
Он красив — немного хулиган, бравада, типичная итальянская элегантность: бархатный костюм, трость, алый шарф, криво надетая широкополая шляпа. Женщины падают к его ногам.
Но его романы — мимолётные огни.
Так было с Эльвирой — с пышной грудью и множеством наёмных любовников. Они танцевали голые и пьяные на траве под полной луной, а он писал её — вызывающе женственную, но с тенью печали.
Они вскоре расстались. Эльвиру расстреляли как шпионку немцы во время Первой мировой войны.
Он пишет и пишет, но ничего не продаёт. Меняет рисунки на порцию пасты, но посетители считают его полотна — с длинными искривлёнными шеями, перекошенными ртами и странными лицами — каракулями пьяницы. Холсты валяются в подвалах, сгрызаемые крысами.
Февраль 1917 года. Амедео встречает величайшую и трагичнейшую любовь своей жизни — Жанну Эбютерн. Ему 33, ей 19. Она тоже талантливая художница; в Монпарнасе её называют «кокосовым орехом» — из-за контраста между тёмными волосами, часто заплетёнными в две толстые косы, и бледной кожей цвета магнолии.
Жанна — бледная, застенчивая, с тенью в глазах, которые почти не улыбаются.
Но в её сердце и чреве — пламя, от которого вспыхивает Моди. Она любит его безумно, обожает, защищает прежде всего от него самого.
Он — гениальный, но почти неизвестный художник, наркоман и алкоголик — бросается в её мягкие объятия и находит там краткое утешение.
Постепенно и его искусство начинают замечать. У него появляется первая выставка. Модильяни счастлив, окрылён.
Жанна рождает девочку, которой дают её же имя. Модильяни вне себя от радости, идёт праздновать в бистро, напивается, а придя в загс, обнаруживает, что он закрыт. На следующий день — и ещё много дней потом — он так и не удосужится признать дочь.
Фамилию Модильяни она получит лишь благодаря тётке, которая её позже удочерит. Несчастный ребёнок.
Тем временем любовь Амедео и Жанны продолжается — страстная и прекрасная, несмотря на нищету.
Жанна вскоре понимает, что ждёт второго ребёнка.
Во время шумной вечеринки Моди, наполовину в шутку, наполовину всерьёз, пишет записку:
«Сегодня, 7 июля 1919 года, я обязуюсь жениться на мадемуазель Жане Эбютерн».
Но он уже не успеет.
Внезапно взрывается туберкулёзный менингит.
Болезнь разрывает его изнутри. Моди становится всё хуже: он теряет зубы, кашляет кровью, часто теряет сознание — но пьёт дальше. Последние месяцы — драма: жар его пожирает, делирий разрушает, галлюцинации мучают.
Однажды утром в январе 1920 года друг, обеспокоенный тем, что давно их не видел, приходит к ним домой. Стучит. Стучит ещё. Не получая ответа, выбивает дверь.
Видит их лежащими на кровати, неподвижными, с пустотой в глазах. Повсюду грязь, беспорядок, консервные банки и пустые бутылки вина — их ужин.
Амедео срочно увозят в больницу. Жанна рыдает.
Он умирает 24 января, не дожив до 36 лет. Перед смертью шепчет друзьям тонким голосом:
«Я поцеловал мою жену — мы поняли друг друга навеки».
На следующий день Жанна, беременная девятым месяцем, встаёт на стул и бросается из окна пятого этажа. Спиной — чтобы не видеть пустоты.