15 июля 1939 года Москву потрясла новость: в своей квартире в Брюсовом переулке была зверски убита актриса театра Мейерхольда Зинаида Райх. Её нашли тяжело раненной, но до больницы довезти не успели — актриса скончалась в карете скорой помощи.
Следователи сразу отметили следы жестокой борьбы. Окно было выбито, по полу лежали осколки стекла, мебель перевёрнута, в комнате — хаос и кровь. Но очень быстро выяснилось: драгоценности, деньги и антиквариат актрисы не тронули. Версия ограбления отпадала.
Любимица двух гениев
В театральной среде Зинаиду Райх называли женщиной, покорившей сердца Сергея Есенина и Всеволода Мейерхольда.
С Есениным она прожила четыре года, а затем поступила в театральные мастерские, где встретила Мейерхольда. Режиссёр был влюблён до безумия — даже подписывался двойной фамилией Мейерхольд-Райх.
Он сделал Зинаиду звездой своего театра, подарил роскошную квартиру в Брюсовом переулке, которую обсуждала вся творческая Москва.
Версии убийства — от бытовой до политической
Следствие рассматривало несколько вариантов.
1. Бытовой конфликт
Указывали на непростой характер актрисы. Она могла закатить истерику, резко реагировать на критику — последствия тяжёлого тифа, который однажды поразил нервную систему.
Но эта версия так и не получила доказательств. Соседи не слышали ни криков, ни шума борьбы.
2. Ошибочная версия об ограблении
Несколько месяцев подозревали соседей — артистов Головиных. В их доме нашли вещи, похожие на принадлежавшие Райх. Однако позже выяснилось: из квартиры ничего не пропало. Обвинения сняли.
3. Заказное убийство
Эта версия стала самой обсуждаемой.
Зинаида Райх незадолго до смерти отправила письмо Сталину, где намекала, что знает обстоятельства гибели Есенина и готова рассказать правду.
Для НКВД, который занимался делом поэта, это было крайне нежелательно.
Кроме того, спустя смерть актрисы большую квартиру действительно передали людям из окружения Берии. Совпадение или нет — до сих пор неизвестно.
Последний час
По данным расследования, убийство произошло около часа ночи.
Из ванной в гостиную вышла Райх — и в этот момент на неё напали двое. Первые удары пришлись в грудь. Зинаида упала, но попыталась доползти до стола и позвать на помощь. Нападавшие нанесли ей ещё множество ран и скрылись только тогда, когда она потеряла сознание.
Ударов было много — по разным источникам, до 17 ножевых.
Нераскрытая трагедия и наследие
Сегодня в бывшей квартире Мейерхольда и Райх работает музей. Здесь не любят говорить о жутком преступлении, стараясь сохранить память о творческом союзе — но трагедия 1939 года не забыта.
Несмотря на десятки версий, дело Зинаиды Райх остаётся нераскрытым. Её убийство — одно из самых загадочных в истории Москвы.