О семантике утомления Часто, произнося «я устал», мы описываем не совсем то состояние, которое возникает после долгой ходьбы или физической работы. Это слово становится универсальным кодом, за которым может скрываться нечто более специфичное — чувство глубокой внутренней изношенности от непрерывного перевода. Не перевода с языка на язык, а перевода самого себя на некий условный, понятный окружающим диалект. Этот процесс редко бывает осознанным. Он заключается в том, чтобы заранее обтачивать углы своих мыслей, подбирать более приемлемые формулировки, смягчать интонацию, объяснять мотивы, которые кажутся тебе очевидными, но могут быть неверно истолкованы. Это постоянная работа адаптации, где ты выступаешь и автором исходного текста, и его редактором, и устным переводчиком в режиме реального времени. Усталость от такого труда — не мышечная, а смысловая. Это истощение от того, что значительную часть психической энергии тратишь не на проживание своего опыта, а на его конвертацию для внешн