«Сталкер», снятый Тарковским по повести братьев Стругацких «Пикник на обочине» (1972) и по ими же написанному сценарию, по справедливости считается шедевром не только отечественного, но и мирового кинематографа. Почти полностью лишенная действия и совершенно лишенная привычных нам атрибутов научно-фантастического кино, вроде спецэффектов, эта экзистенциальная театральная камерная драма, состоящая из гремучей смеси диалогов, монологов, символических действий и не менее символического молчания оставляет богатое поле для интерпретаций, при этом полностью оставляя за скобками главную тайну повествования: что такое «Зона» и в чем смысл ее присутствия на земле. На эту тему и порассуждает сегодня Открытая Книга.
Колодец желаний постапокалиптического мира
Сначала, как всегда, кратко о сюжете. После неизвестной катастрофы, о которой люди имеют лишь смутные догадки, в неизвестной капиталистической стране, по всей вероятности Германии (судя по словечку natuerlich, вырвавшемуся из уст Писателя) образовалась «Зона» – место сверхъестественных аномалий, где человеку находиться опасно. Именно поэтому Зона обнесена кордоном с колючей проволокой, а окрестности патрулируют инфернальные полицейские, напоминающие немцев из советских фильмов про войну. Помимо смертельных ловушек и аномальных предметов, главное сокровище этого места – комната, которая, по слухам, исполняет желания. Ради этого, обходя с риском для жизни и свободы кордоны, в Зону водит отчаявшихся людей Сталкер. В этот раз его подопечными стали потерявший вдохновение Писатель и скептик Профессор (судя по всему, физик). Дойдут ли они до комнаты и сбудутся ли их мечты, об этом узнает только самый терпеливый кинозритель и самый большой поклонник авторского кино вообще и таланта Тарковского в частности.
В этой шутке есть только доля шутки. Стиль киноповествования Тарковского в этом фильме, бесспорном главном шедевре его творчества, можно сравнить с «Преступлением и наказанием» Достоевского, да и сам именитый режиссер – по большому счету и есть Достоевский от кинематографа. Мрачные интерьеры, глубокий психологизм, длинные диалоги и монологи, вездесущий символизм, медитативное развитие сюжета – все это роднит классиков между собой. Поэтому тем, кто готов ходя бы просто досмотреть картину до конца, придется приложить усилия, как и тем, кто планирует осилить произведения великого русского писателя. Но «Открытая Книга» не только досмотрела, но и прониклась ее содержанием настолько, что, как кажется, поняла подлинный смысл происходящего на экране, а потому готова поделиться с желающими.
Внимание! Далее последуют тонны спойлеров, поэтому для тех, кто не смотрел кино, рекомендую посмотреть его, а потом вернуться к посту.
Зона и сталкеры
Если бы «Сталкера» снимали на Западе, скорее всего у режиссера вышел бы фильм, похожий на «Куб» (1997). В оригинальной повести Стругацких много написано об опасностях «Зоны». От зон повышенной гравитации, где вертолет сплющивается в лепешку, до плотоядной слизи, которая за считанные минуты переваривает человека. Из всего этого инфернального богатства в фильме осталось лишь упоминание о «мясорубке» перед Комнатой Желаний (и то, которая не подействовала) и бросание гаек в разные стороны с целью выявления повышенной гравитации. Тарковский решил не заморачиваться на спецэффектах и не отвлекать драгоценного внимания кинозрителя от созерцания глубокомысленных символов и обдумывания не менее глубокомысленных диалогов, что делает картину по сути телеспектаклем. Тем не менее подразумевается, что герои идут на большой риск, проходя по Зоне. Об этом молчаливо кричат сгоревшие остовы военной техники, заржавевшее оружие и мумифицированные останки первых неудачливых завоевателей «Зоны» – военных.
Множество ловушек и аномалий делают путь по «Зоне» следованием по лабиринту, где прямые маршруты – самые опасные, а пройти до конца может не столько опытный человек, сколько наделенный необыкновенной интуицией, избранный Зоной. Таких людей называют «сталкерами».
от английского to stalk – преследовать, выслеживать, подкрадываться
В оригинальной повести Стругацких сталкеры были чем-то вроде кладоискателей на острове сокровищ, этакие постапокалиптические «джентльмены удачи» (сейчас этот образ прижился в целой франшизе романов S.T.A.L.K.E.R.). Они тащут из Зоны все плохо лежащие аномалии и продают их на черном рынке за большие деньги. Однако Тарковский и здесь решил отойти от канона и буквально заставил Стругацких придумать совсем иной тип сталкеров: проводников в иную реальность, благородных джиннов, которые даруют возможность самым отчаявшимся из смертных исполнить сокровенное желание сердца.
Последнее – ключевое. Сталкер (с большой буквы, главный герой фильма, ибо у него нет более иного имени) говорит своим спутникам:
в «Зоне» может выжить только тот, кого Она избрала, а дойти до конца может только тот, у кого больше нет в этом мире надежды.
Именно поэтому он подсовывает Писателю заведомо проигрышный жребий перед «мясорубкой», потому что ранее этого человека Зона спасла от заведомой гибели. Самый безнадежный спутник избран пройти через самую страшную ловушку.
Это что касается гостей. Что касается сталкеров, то у Тарковского это не пираты далекого будущего, а скорее рыцари тайного мистического ордена. Сталкеры не имеют права пользоваться Комнатой Желаний в корыстных целях (именно поэтому, скорее всего, Сталкер не зашел туда и не пожелал выздоровления своей дочери-инвалиду Мартышке). Да и в Зону они заходят только по делу, приводя туда посвященных. Только один из сталкеров, самый первый из ордена, Учитель-Дикобраз, нарушил этот закон. Пожелав в Комнате Желаний богатства, он действительно разбогател, а через неделю свел счеты с жизнью. Своим примером он только утвердил незыблемый порядок вещей.
Рискуя жизнью в Зоне, сталкеры рискуют свободой вне ее. Поскольку проникновение в Зону смертельно опасно для других людей, сталкеры считаются преступниками и время от времени получают сроки. Наш главный герой перед началом событий только что отмотал пятилетний, но уже на другой, вполне обычной «зоне».
Трое отчаянных
Итак, вызов опасностям Зоны бросили трое: собственно Сталкер и его подопечные: Писатель и Профессор. Посмотрим, каковы же были их мотивы и как они воспользовались Комнатой Желаний.
Модный Писатель стал тихим алкоголиком, коротающим свои дни в писательском поместье по причине утраты вдохновения. Он подробно говорит об этом в фильме: его невроз принимает форму непрестанных многословных словоизвержений. Если совсем коротко, то на заре своей карьеры он очень хотел изменить мир к лучшему, сотворить его по своему «образу и подобию», но мир оказался сильней, и сам его изменил к худшему, по его «образу и подобию». В погоне за деньгами и популярностью Писатель изменил себе, стал писать «на потребу», разбогател и в итоге возненавидел и себя, и свое творчество, и обрел видимость успокоения на дне бутылки.
Нельзя не обратить внимание здесь на сходство Писателя с легендарным первым сталкером Дикобразом, который также променял озарение свыше на деньги. Дикобраз свел счеты с жизнью, что как бы намекает на то, чем займется Писатель после неудачного путешествия в Зону
Судя по всему, на Зону он идет для того, чтобы вернуть утраченную творческую невинность, но поступок Сталкера, который он истолковал как стремление пожертвовать им ради собственного спасения, лишь еще больше укрепил его мизантропию.
Неудачливый Профессор, в отличие от Писателя, не стремится раскрывать душу и по большей части помалкивает. И есть отчего: вместо термоса в его рюкзаке бомба, которой он планирует подорвать Комнату Желаний. Ученый-маньяк считает, что Комната крайне опасна, поскольку любой безумец может пожелать все, что угодно, и погубить итак балансирующий на грани мир. Однако если внимательно прислушаться к диалогу Профессора со своим начальником у Комнаты Желаний, можно понять, что им движет отнюдь не альтруизм. Карьера ученого не задалась, он враждует со своим начальником, который к тому же когда-то в молодости переспал с его женой. Не имея смысла жизни, он в отчаянии выдумывает его себе (о чем прямо говорит ему Писатель), стремясь выместить всю свою внутреннюю злобу за неудавшуюся жизнь на Комнату Желаний.
В итоге сложилась странная ситуация: ни один из гостей Зоны не воспользовался Комнатой. Профессор хотел ее уничтожить, а Писатель не мешал ему, поскольку желать ему было нечего: все материальное у него итак было, а в возвращение душевной чистоты он не верил, да и не хотел верить. Парадоксально, но именно скептицизм Писателя помешал «новому Герострату» осуществить его замысел. От взрыва его не отвратили ни угрозы начальника, ни нелепые попытки Сталкера забрать бомбу. Он не уничтожил Комнату Желаний просто потому, что утратил веру в ее силу – под влиянием Писателя. А раз не веришь в чудодейственную силу Комнаты, зачем ее взрывать и гибнуть самому?
Уже в конце фильма мы узнаем еще более поразительный факт: оказывается, никто из гостей Зоны, которых водил к Комнате Сталкер, так и не решился пожелать, и по одной и той же причине: отсутствию веры.
Сталкер и Зона
Но почему ни разу не воспользовался ею сам Сталкер? С корыстным желанием понятно. Но ведь в начале фильма он говорит:
«Мне и на свободе везде тюрьма, а здесь, на Зоне, я – дома».
В другом месте он мечтает: забрать жену и Мартышку и переселиться навсегда в Зону. Почему бы не пожелать этого? Вечно жить в Зоне?
Однако внимательный зритель наверное заметил, что на самом деле в исполнении этого желания нет нужды. Реальный постапокалиптический мир и мир Зоны в фильме различаются по цветопередаче: мир – черно-белый, весь грязный, Зона – цветная, благоухает зеленью посреди руин.
Когда Сталкер возвращается обратно, за ним увязался пес из Зоны (хотя до этого Сталкер говорил, что ничего живого там нет и быть не может). В сопровождении пса и жены он берет на плечи не ходячую Мартышку и мир вокруг него опять становится цветным. В доме он впадает в депрессию по поводу неверия своих спутников и мир опять становится черно-белым, но последние кадры с Мартышкой, одним взглядом перемещающей предметы на столе, опять возвращают миру цвет.
Символика цвета говорит без слов: Зона не осталась за кордоном, она пришла в дом Сталкера в образе немой и неподвижной Мартышки. Таким образом, Зона давно выполнила его сокровенное желание, однако Сталкеру еще предстоит это осознать и понять.
Зона – врата в иной мир
Можно остановится только на этом уровне смыслов, однако в случае с Тарковским это вряд ли возможно. Если бы он хотел снять научно-фантастический триллер, он не стал бы требовать от Стругацких восемь (!) раз переделывать сценарий. За научно-фантастической оболочкой, призванной ввести в заблуждение советских цензоров, скрывается история о мистическом прорыве в неизведанное, разговор о важном, открытая передача которого была невозможна в ту эпоху.
Обилие библейских цитат, презрительное наименование Писателем Сталкера «юродивый», терновый венец, одетый Писателем в насмешку (и торопливое: «Этого не надо» Сталкера), а также легендарный Учитель-Дикобраз, так напоминающий евангельского Иуду – это и многое другое, в том числе глубоко религиозный «Андрей Рублев» в режиссерском портфолио Тарковского, заставляет думать, что путешествие трех странников к таинственной Комнате Желаний через чудеса аномалий Зоны есть не что иное как путешествие потерянных душ к Источнику всего сущего, Тому, Кому одному по силе исполнить любое сокровенное желание по вере желающего.
Еще и поныне в регионах, даже и в Московской области, можно видеть кое-где разрушенные остовы церквей. Но во времена Тарковского таких руин было великое множество. Какие-то храмы взрывали, какие-то сами приходили в запустение, какие-то использовали под нужды колхозов и колоний для преступников. Всякий, кто когда-либо заходил в такие места, легко узнает в руинах преддверия Комнаты Желаний поруганные святыни храмов, а в самой Комнате – разрушенный алтарь. Слово «церковь» происходит от греческого «кириакос» – здание (место), посвященное (т.е. святое) Богу, и понимание о таком месте заложено на страницах Библии.
И сказал Бог: не подходи сюда; сними обувь твою с ног твоих, ибо место, на котором ты стоишь, есть земля святая (Исх 3:5)
К такой святыне подошли, но не смогли соприкоснуться с ней двое спутников Сталкера.
Если Зона – это земля обетованная, а Комната Желаний – это алтарь в храме, то Сталкер («юродивый») – это несомненно «пророк Бога вышнего». Русское слово «пророк» буквально означает человека, который открывает людям волю высших сил («прорицает»). Это человек, который живет в настолько тесном единстве с Богом, что является с ним одним целым, «своим Богу» (Еф.2:18). Лучше всего этот смысл передают известные слова апостола Павла: «И уже не я живу, но живет во мне Христос» (Гал. 2:20). Именно поэтому пророки во все времена были орудиями Бога на земле.
Сталкер – это как раз такой человек. Он женат, но не предан семье. Ради мистического «свидания с Зоной» он пренебрегает интересами жены и ребенка. Он готов лишиться свободы и самой жизни ради Зоны, как пророк, «человек Божий» – ради Бога и мистического брака его души и Духа, сотворившего сущее, тайна которого велика есть (Еф.5:32).
Но как пророк, он облечен высокой и в то же время тяжелой для него миссией. О том, насколько она тяжела, мы узнаем в финальных кадрах. И именно эта миссия – ключ к пониманию того, почему полностью не осуществима мечта Сталкера «навсегда поселиться в Зоне».
Подобно тому, как пророк Иеремия, зная, что ему предстоит хула, побои, тюрьма и угроза смерти, преодолевая сильное нежелание, несмотря ни на что, идет выполнять волю пославшего его Бога, так и Сталкер, зная, что никто из его подопечных не воспользуется даром Комнаты Желаний в Зоне, продолжает, по воле Зоны, водить туда все новые и новые отчаявшиеся души. Не пробудиться хоть одна?
В этом настойчивом желании спасти других, сделать добро хоть кому-то, о чем он со слезами исповедуется Писателю и Профессору у порога Комнаты, слышится апокалиптическое:
«Се, стою и стучу: если кто услышит голос Мой и отворит дверь, войду к нему и буду вечерять с ним, и он со Мною» (Откр. 3:20).
Пока, увы, не отворяют, и не только не отворяют, но и пинками, и бранью прогоняют с порога.
Жизнь Сталкера – это постоянное мученичество: от злых и неверующих людей и от невозможности навсегда соединиться с Зоной, ибо для Зоны важнее проповедь Сталкера, его миссия среди заблудших людей, чем его собственный покой. «Имею желание разрешиться и быть со Христом, потому что это несравненно лучше; а оставаться во плоти нужнее для вас» (Флп 1:23-24), – выражает это призвание апостол Павел.
В этом откровении сокровенного Бога и есть миссия Сталкера и фильма, снятого Тарковским о нем. Откровении, сокрытом во множестве символов, которые не смог раскусить атеистический худсовет, но который очевиден для многих.
Какова же роль Писателя, Профессора и полиции в этом символическом повествовании? Здесь Тарковский показал средства, которыми «князь мира сего» действует против откровения Бога. В атеистическом СССР христианская церковь была загнана в резервацию, доступ к которой имели немногие блаженные (в основном, бабули, на которых снисходительно махнули рукой). Официальная наука и искусство, служа пропаганде, «развенчивали» и «разоблачали». Напитанная ядом пропаганды наука пыталась окончательно уничтожить здание христианства, но, как показано в фильме, в итоге не смогла этого сделать. И Тарковский красноречиво раскрыл причину сего своим символическим языком. Как бы ни были сильны внешне «врата ада», они не способны уничтожить здание христианства, основанное на вере, ибо чтобы победить великую веру нужна вторая, еще более сильная великая вера. Но у врагов религии откровения нет веры, как не было ее у Писателя и Профессора из «Сталкера».
Но вера Сталкера – тех простых тружеников Христа, которые пережили ссылки и заключения, которые служили в полуразрушенных храмах и жертвовали жизненными интересами своих семей ради явленного во плоти Бога – новомучеников и исповедников русской церкви оказалась сильнее неверия.
Можно рассматривать образы Писателя и Профессора и как отдельные отчаявшиеся души. В таком случае перед нами яркая и не менее важная по смыслу картина Страшного суда, того самого, который отделит «агнцев от козлищ». Вот только во тьму кромешную уходят добровольно, по собственному глубокому убеждению, как это сделали Писатель и Профессор, а не по желанию Бога. Профессор сделал этот выбор раньше и сознательно шел убить и погубить, Писатель осознал, что Комната ему совсем не нужна только на пороге. В этом смысле в этих образах можно видеть два рода разумных творений, призванных к блаженству: ангелов и людей. Ангелы пали в первые дни творения и сознательно противились Богу весь долгий период существования этого мира, а люди осознают, что Бог на самом деле им не нужен, только в конце его, в преддверии вечности.
Смысл финальных кадров
Итак, попытаемся подвести черту. Внешне финал выглядит так. Миссия Сталкера в очередной раз провалилась, ни одна из отчаявшихся душ не смогла пересечь черту Комнаты, открыть сердце вере и возродиться к новой жизни. Поход в Зону опять не переродил никого.
Но это не значит, что перемен не произошло вовсе. Смиряется с образом жизни мужа жена (что видно из принятия ею собаки из Зоны), в Мартышке пробуждаются сверхъестественные способности, которые выдают в ней воплощение Зоны. Зона, спрятанная от людей пребывающим во тьме (черно-белые кадры) миром, прорывается в этот мир людей, чтобы дать свободу тем, кто не в силах сам переступить черту. А это значит, что дело Сталкера не пропало. Новая жизнь грядет.
Фильм снимали во второй половине 1970-х годов, сам Тарковский умер в 1986 году, за два года до празднования тысячелетия Крещения Руси, когда советское государство официально прекратило преследования Русской православной церкви и все кордоны вокруг Зоны были сняты. Закончилось 70-летнее вавилонское пленение Русской церкви, и грандиозное столпотворение, которое воздвигали слуги очередного антихриста, рухнуло, подобно библейскому колоссу на глиняных ногах, от одного удара случайно оторвавшегося камня. Зона победила, и в Комнату желаний попасть теперь может каждый. Но
когда явлюсь, найду ли веру на земле?
С вами была Открытая Книга, ставьте лайк 👍, если понравилась статья, подписывайтесь👆 и пишите комментарии✍️, это поможет продвижению канала.
Больше о христианстве можно узнать на канале проекта "Живая Вода".