Тот день начался как обычная осенняя суббота. Свежий кофе, любимая книга, предвкушение уютного выходного. Я жил в своем загородном доме, который строил своими руками последние пятнадцать лет, вкладывая в каждый кирпичик не только цемент, но и частичку своей души. Это было не просто жилище, а крепость, где хранились мои воспоминания, мои коллекции, моя тихая, упорядоченная жизнь. Я был человеком, который ценил стабильность, предсказуемость, и, если честно, не особенно полагался на других. Справляться со всем в одиночку – было моим кредо. До того дня. Пожар начался с нелепой случайности – старой проводки на чердаке. Когда я почувствовал запах гари, было уже поздно. Огонь распространялся с чудовищной скоростью, пожирая дерево, обшивку, мои мечты. Я успел выскочить на улицу, схватив лишь документы и ключи от машины. Стоял под проливным дождем, наблюдая, как пламя танцует в окнах моего дома, как рушится крыша, и мой мир превращается в пепел. Не было слез. Была лишь оглушительная пустота.