Приближался 1979 год, в январе начиналась Всесоюзная перепись населения. На предприятии Алексея Ломакина готовили список переписчиков. Алексей отказывался, но начальник просто приказал. Так Алексей стал «счетчиком».
В начале января всех счетчиков сняли с работы и стали готовить для торжественного начала переписи, вручили чемоданчики, удостоверения, каждому определили дом, где будет переписываться население.
Алексею достался старый Сталинский дом в переулке. До начала официального открытия мероприятия все счетчики прошлись по квартирам, познакомились со своим контингентом, если кого-то в дальнейшем не застанут дома, тогда обещали предоставить списки жильцов из жилконторы.
Еще когда Алексей знакомился с жильцами, ему показалось, что в его доме (3 подъезда), некоторые люди какие -то странные. Объяснить в чем это выражается, Алексей не мог, только чувствовал это своим внутренним чутьем. «Но ладно, перепишу и все, как-нибудь 2 недели потерплю» - подумал он тогда. Но дальнейшие события разрушили его надежды.
В начале все было нормально, Алексей приходил в квартиры, со слов хозяев заполнял листочки, шел дальше. В первом подъезде жила старушка-активистка, которая всех знала и подсказывала Алексею, кто когда будет дома. На втором этаже жили три женщины – бабушка, мама и внучка лет десяти. Все похожи друг на друга – круглолицые, пухленькие, добродушные. Алексей заполнил листки, попил чай, которым угостили хозяева и уже хотел идти дальше. Но тут бабушка попросила посмотреть балетный номер, который репетирует ее внучка. Алексей про себя удивился, вроде фигура девочки не для балета, но бабушка очень просила и Алексей стал зрителем. Девочка, одетая в балетную пачку, выглядела совсем нелепо, даже пародийно, а когда стала «танцевать» Алексей с трудом сдерживал смех и получил облегчение, когда танец закончился. Он что-то пробормотал, типа, спасибо, все понравилось и быстро ушел. В подъезде ждала старушка-активистка, которая спросила: «Танец показывали?», Алексей утвердительно ответил. Тогда старушка сказала: «Да они всем показывают уже в течение лет восьми. Девочка такая толстенькая, а мать и бабушка будто не замечают». Алексей удивился: «Так сколько лет-то тогда было девочке, когда она начала танцевать?». "Ну лет десять, наверное» - ответила старушка, подмигнула Алексею и ушла. Алексей впал в ступор. «Как десять тогда? А сейчас сколько?» Несколько минут Алексей находился в недоумении, потом решил, что бабушка старенькая, наверное, все путает и пошел в следующую квартиру. До перерыва на отдых Алексей успел переписать еще несколько квартир без всяких событий.
Вечером наш герой позвонил в квартиру к молодому человеку, ему открыли дверь, везде была темнота и тишина. Алексей позвал хозяина, никто не откликнулся. Он пошел по коридору, открыл дверь в комнату, а там… В полной темноте он, скорее всего, почувствовал движение нескольких человек, затем они стали кружиться вокруг него в темных одеяниях. В темноте можно было разглядеть лица и вампирские клыки зубов.
... Алексей очнулся от брызг воды. Парень и девушка очень перепугались, сказали, что репетируют сценку с вампирами для своего кружка и вот хотели проверить подлинность на посторонним. Чтобы Алексей окончательно пришел в себя, ему сунули в руки полстакана водки и кусочек горбушки . Парень сказал, что надо выпить, это снимет стресс. Алексей был почти непьющим и от этой дозы стало тепло в теле, тревожность ушла и он, забыв зачем пришел, взял чемоданчик и ушел из квартиры. По дороге он был уверен, что видел настоящих вампиров, но не могло все это быть спектаклем. Потом испугался своих мыслей, он был материалистом и решил, если сказали, что был спектакль, пусть так и будет.
«На сегодня хватит событий» - подумал он и поехал домой.
На следующее утро наш счетчик пришел в квартиру к одинокой женщине, которая очень странно на него смотрела. После переписи, женщина предложила ему погадать, сказала, что она видит будущее по картам. Алексей не верил в гадание, но вынужден был уступить гадалке. Та раскинула карты, что-то говорила, Алексей не слушал до тех пор, пока не услышал следующее: «Вижу твоего взрослого сына, стоит на улице с какой-то коробочкой у уха и говорит в эту коробочку». «Стоп!» - закричал Алексей. «У меня нет сына. У жены проблемы, мы лет десять пытались завести ребенка и все безуспешно. Мы смирились. А вы просто придумываете и делаете мне больно». Гадалка ответила: «Пока нет, потом будет». Алексей выбежал из квартиры, день был испорчен.
Вечером он пришел домой, жена была на дежурстве, она работала врачом в больнице. Алексей поужинал, включил телевизор. Раздался звонок по телефону, звонила жена, она почти рыдала, он не мог понять в чем дело. Потом жена успокоилась и сказала, что у них будет ребенок. Трубка выпала из рук.
На следующий день Алексей звонил в дверь гадалки, но никто не открыл. И в последующие дни никого не было в квартире. “Женщина куда то уехала”- сказала бабушка-активистка.
У Алексея была квартира, где никто не появлялся. По сведениям старушки-активистки там жил мужчина, который работал в городе, не уезжал в командировки, но застать его было не возможно. Однажды вечером дверь в эту квартиру была приоткрыта, Алексей крикнул: "Есть кто дома?» Тишина. Счетчик вошел в квартиру, постоянно зовя хозяина и ощущая какой-то неприятный запах. «Зачем я вообще один зашел, надо было хоть соседей позвать» - подумал Алексей, открывая дверь в комнату. Запах стал таким зловонным. Алексей зажал нос. Шторы были раскрыты, и при свете уличного фонаря Алексей увидел на полу человека, завернутого в ковер. Алексей успел заметить, что лицо человека было искажено гримасой смерти. Счетчик бросился бежать к входной двери, дверь была закрыта. Наш герой пытался открыть защелку замка, руки тряслись, дверь не поддавалась. За спиной Алексей почувствовал едва различимые шаги и потом зловонное дыхание у уха, затем услышал слова: «Не надо покупать акции МММ». Дверь открылась, Алексей выпал в коридор и закричал. Сбежались соседи, приехала милиция. Алексей сидел на ступеньке, руки дрожали, он не мог сказать не слова. Потом в руках оказался стакан с водкой и кусочек хлеба. Ему сказали, что надо выпить К Алексею пришла мысль, что если так пойдет дальше, он станет алкоголиком. После спиртного ему стало легче, он сумел рассказать, что увидел в квартире, умолчав про странные слова, иначе подумали бы, что он свихнулся. Со слов милиции Алексей узнал, что труп лежит не менее недели.
Перепись заканчивалась. Алексей уже решил, что дальше не случится ничего плохого в квартирах, но у молодой пары он случайно разбил на полу большую китайскую вазу. Из нее выпали непонятные кусочки бумаги, похожие на денежные знаки, Алексей запомнил одну бумажку, на ней крупным планом была изображена буква Э наоборот и перечеркнутая чертой сверху вниз. Ребята сказали, что такие придуманные деньги для игры. Это показалось очень странным, но Алексею хватило событий и он не стал никому рассказывать.
За день до окончания переписи Алексею сообщили, что у него нет данных о жильцах нескольких квартир. И это были те странные квартиры, где жили: вечно десятилетняя девочка, квартира с вампирами, с гадалкой, с мертвецом и таинственными деньгами. Алексей снова отправился по этим адресам и никого не нашел, с кем общался ранее да и бабушка-активистка куда-то исчезла. В тех квартирах жили совсем другие люди, которых Алексей почему-то не переписал.
Но ведь наш переписчик добросовестно работал, всех жильцов охватил, побывал во всех квартирах, и в тех, странных. И что это было? И кто все эти люди – гости из параллельных миров и из будущего? Алексей не мог объяснить, и чем больше он думал, тем страшнее становилось. И он решил записать эти события, а потом просто забыть навсегда.
Автор Елена Абоимова. 02.12.2025