Когда сегодня на даче или в старой квартире вдруг попадается советский холодильник с крошечным замочным отверстием на дверце, это выглядит почти как шутка конструкторов прошлого.
Но в 1950–1970-е такие замки были не причудой, а нормой. Первая волна массовых холодильников — «ЗиЛ-Москва», «Минск-2» и «Минск-3», ранние «Саратовы» — нередко выходила с ключами в комплекте. Для нескольких поколений это была привычная бытовая деталь, настолько естественная, что никто не удивлялся металлическому ключику на кольце с дверными.
Холодильник как личный шкаф в коммунальной жизни
Причина появления замков была проста и прагматична — коммунальная реальность страны. На одной кухне жили сразу несколько семей, где у каждого своя полка, но общий доступ. Замок на дверце превращал холодильник в почти личное пространство, где можно было сохранить еду от чужих глаз и рук. Если утром на полке лежала колбаса, а вечером оставалась только бумага от нее, конфликтов возникало бы куда больше, не будь этих крошечных замков.
Не только для еды — тайник, который знала вся страна
Холодильник был не просто хранилищем продуктов, а ещё и своеобразным сейфом. Домашние металлические ящики и сейфы в быту встречались редко, а вот холодильник стоял у всех. Замыкалась дверца — и вместе с супом внутри оставались сбережения, золотые сережки, паспорта, расчетные книжки. Уходя в гости, хозяева снимали ключ с дверцы, клали в карман и чувствовали себя спокойнее: у холодильника замок был чаще надежнее, чем у входной двери.
Почему замки исчезли
К концу 1970-х коммуналки становились редкостью, а техника — современнее. Новые модели «Минск-15», «ЗиЛ-Москва-3» выпускали уже без замков: необходимость в них исчезла, привычки людей изменились, а холодильник постепенно перестал быть скорее шкафом-тайником, чем бытовым прибором.
Сейчас маленькая скважина на старой дверце вызывает удивление у тех, кто не застал СССР. Но для поколения, выросшего в коммунальной эпохе, это был способ защитить хозяйство, сохранить тишину на кухне и спать спокойно, пишет sport24.ru.
Теперь понятно, почему в СССР почти не было саранчи, а сейчас ее стало пруд пруди: реальная причина
Читайте также: