Кто бы что ни говорил, но ностальгия рулит. Если бы в нас не была заложена любовь к прошлому и трепет перед пыльными коробками, мы бы давно жили в мире минимализма: белые стены, икеевская мебель и ни одной лишней вещи. Однако человек, особенно наш, советский и постсоветский, — существо запасливое.
Антресоль для нас — это не просто полка под потолком. Это портал в Нарнию, где лыжи, которые вы «обязательно используете этой зимой», соседствуют с банками для закаток и той самой заветной коробкой.
Раз в год, когда запах мандаринов начинает щекотать ноздри, а по телевизору готовятся в миллионный раз крутить «Иронию судьбы», совершается священный ритуал. Коробка извлекается на свет божий.
Вынимая ватного зайца или стеклянного космонавта, вы, возможно, думаете, что держите в руках просто старый хлам.
А вот и нет.
Вполне вероятно, что вы держите в руках стоимость неплохой подержанной иномарки. Или как минимум первоначальный взнос по ипотеке.
История советских ёлочных игрушек — это не история про «украсить ёлку». Это история страны, застывшая в стекле, вате и папье-маше. Пока на Западе штамповали глянцевые шары, в СССР игрушки были идеологически выдержанными, но при этом до безумия душевными. И именно за эту душу коллекционеры сегодня готовы платить такие деньги, что обывателю становится дурно.
Но тут есть нюанс. Как говорится, не всё то золото, что блестит, и не всякая шишка с ёлки 80-х сделает вас миллионером.
Тут работает принцип хорошего коньяка: чем старше, тем лучше. И принцип сапера: одно неловкое движение, скол или трещина — и цена летит вниз стремительным домкратом, теряя до 90% стоимости.
Давайте разберемся, за какими сокровищами гоняются коллекционеры и почему обычная на вид стекляшка может стоить как крыло от самолета.
Ватная ностальгия и картонный шик
Начнем с «динозавров» елочного мира. Игрушки начала XX века и раннего СССР.
Стекло тогда было роскошью, поэтому в ход шло всё: вата, клейстер, проволока. Казалось бы, вата! Материал, который должен был рассыпаться в труху еще при Хрущеве. Но нет.
Возьмем, к примеру, «Дюймовочку на ласточке».
Эта крохотная фигурка из ваты и папье-маше сегодня торгуется в коридоре от 20 до 35 тысяч рублей.
Почему? Да потому что сохранить вату в идеальном состоянии на протяжении ста лет — это подвиг. Это вам не пластиковый шар, который можно пинать ногами. Это искусство. Владеть такой игрушкой — всё равно что хранить у себя дома кусочек истории, который чудом не съела моль и не раздавили при переезде.
Или вот «Медведь на мотоцикле».
Звучит как сюжет из цирка, но цена вполне серьезная — от 70 000 рублей.
Это так называемый картонаж. Два куска тисненого картона, склеенных между собой и покрытых серебристой фольгой. Делали их еще до революции, а потом и в раннем Союзе.
Проблема картона в том, что он мнется, рвется и боится сырости. Найти «Медведя», который выглядит так, будто он только что выехал из гаража, а не прошел Первую мировую, — задача архисложная. Отсюда и ценник.
Стеклянный зоопарк и идеология
Переходим к стеклу. Тут царит «Конёк-Горбунок» из 60-х.
Вроде бы ничего особенного, сказочный персонаж. Но за эту стеклянную фигурку на прищепке просят от 60 000 рублей.
Коллекционеры любят его за редкий сюжет и яркую роспись глазурью. К тому же, это не массовка 80-х, которой были завалены все универмаги. Это редкий зверь.
Но настоящий тяжелый люкс — это наборы.
Помните дружбу народов? В СССР её увековечили в наборе «15 республик СССР».
Пятнадцать фигурок человечков в национальных костюмах. Найти одну фигурку — полбеды. Собрать их всех вместе, да еще в родной коробке — это как собрать «Мстителей», только из стекла и картона.
Стоимость такого набора стартует от 50 000 рублей, а если состояние «муха не сидела» и коробка цела, то готовьтесь отстегнуть все 70 000. Это не просто игрушки, это учебник этнографии на ёлке.
Герои своего времени
Советская ёлка не могла обойтись без героев. И тут на сцену выходит Пограничник Карацупа с собакой Ингусом.
Никита Карацупа — легенда погранвойск, следопыт, гроза нарушителей и автор крутых мемуаров. Его имя знал каждый школьник. Конечно, его увековечили в картонаже.
Интересный факт: у реального Карацупы было пять служебных собак, и всех звали Ингус. Хотя самую первую звали Индус. Но тут вмешалась большая политика: в 50-е годы СССР начал страстно дружить с Индией, и называть собаку Индусом стало политически некорректно. Пса переименовали, а легенда осталась.
За картонного пограничника с верным псом на аукционах бьются насмерть, цена переваливает за 100 000 рублей. И это за картон! Но какой картон! Это символ мужества, который вешали между стеклянным огурцом и звездой.
Или вот еще один шедевр агитпропа — Отто Юльевич Шмидт.
Игрушка называется длинно и пафосно: «Шмидт с белым медведем устанавливают флаг на Северном полюсе».
Существует редкая версия этой игрушки, где герои изображены с «неправильного» ракурса, не вошедшего в официальные каталоги. Ошибка мастера? Пробная партия? Неважно. Важно то, что коллекционеры — люди азартные. За такой «нестандарт» на аукционе выложили 189 000 рублей.
Почти двести тысяч за стеклянного мужика с медведем! Вдумайтесь в эти цифры.
Святой Грааль коллекционера
Ну а теперь — к тяжелой артиллерии. Игрушки, цена которых вызывает нервный смех.
Серия «Чиполлино» — это классика, но есть и более редкие вещи.
Например, набор «Доктор Айболит». Пять фигурок из медицинского стекла (да-да, прозрачного и блестящего), покрытых перламутровым напылением. Выглядят они как пришельцы из другого мира: загадочное сияние, тонкая работа.
Цена вопроса — от 150 000 рублей. За эти деньги можно вылечить зубы всей семье, но настоящий коллекционер выберет стеклянного доктора.
Идем дальше. Лиса из набора «Колобок».
Казалось бы, просто лиса. Но этот экземпляр ушел с молотка за 333 000 рублей.
Почему? Потому что уникальность. Потому что в каталоге она одна, а в жизни — другая. Истинные ценители готовы платить три цены каталога, лишь бы поставить на полку то, чего нет у соседа.
И наконец, абсолютный чемпион нашего хит-парада — Лягушка с часами из набора «Золотой ключик».
Эту игрушку не утвердили в массовый тираж. Она так и осталась пробным экземпляром, «изгоем», который не попал на советские елки. А сегодня этот изгой — настоящая реликвия.
На недавнем аукционе эта зеленая красотка ушла за рекордные 585 000 рублей.
Более полумиллиона рублей! За стеклянную лягушку!
Это, безусловно, рекорд, который заставил многих полезть на антресоли и перетряхнуть бабушкины сундуки. Кстати, её «коллеги» по набору — Лиса Алиса и Кот Базилио — тоже не отстают и стоят под сотню тысяч.
Вместо послесловия
Парадокс истории заключается в том, что эти хрупкие вещи, созданные для того, чтобы радовать детей пару недель в году, пережили страну, которая их создала. Советский Союз распался, заводы закрылись, идеология ушла в прошлое. А стеклянный красноармеец, ватная Дюймовочка и картонный медведь всё так же смотрят на нас с еловых веток.
Современные магазинные игрушки — это, увы, чаще всего безликий пластик. Они не бьются, они яркие, но в них порой так не хватает той самой истории и тепла рук мастера. Впрочем, говорить, что искусство и народная память ушли в небытие, было бы несправедливо. Традиции возвращаются, причем с невероятным размахом, превращаясь из камерных домашних украшений в масштабные культурные события.
Яркий тому пример — сердце зимней Москвы. Красная площадь в этом году нарядилась в Дымковские узоры. Узнаваемая дымковская палитра этой зимой стала главным лейтмотивом оформления катка у ГУМа. Это не просто декорация, а результат кропотливой работы: создатели катка и специалисты ГУМа прорабатывали единые подходы к оформлению в тесном контакте с вятскими мастерицами, которые давали оформителям важные советы. В итоге получилась настоящая сказка, навеянная знаменитым промыслом.
В новогодние праздники миллионы туристов со всей страны будут любоваться этим великим достоянием, чувствуя себя частью вятской легенды. Это событие стало красивым итогом блестяще проведённого проекта «Киров — Новогодняя столица России» и серьезным продвижением наследия Вятской земли на больших федеральных площадках. Первыми лед уже опробовали фигуристы — открытие катка украсило новое шоу Татьяны Навки, познакомившее зрителей с вятскими мотивами в самом центре столицы.
Так что, когда в следующий раз полезете на антресоль за пыльной коробкой, помните: вы прикасаетесь к той же великой традиции, которая сегодня расцветает узорами на главной площади страны. Будьте осторожнее с коробкой. Не исключено, что среди облезлых шаров и перегоревших гирлянд у вас притаилось целое состояние.
Но даже если ваш «Конёк-Горбунок» окажется не таким редким, а у Деда Мороза отбит нос — не расстраивайтесь. Ведь эти игрушки хранят то, что не купишь ни за какие 500 тысяч рублей на аукционе. Они хранят ваше детство. А оно, как известно, бесценно.