О стремлении удалить все ярлыки с новой одежды

О стремлении удалить все ярлыки с новой одежды

Можно заметить, как с новой вещью проделывают обязательный обряд — отрезают все ярлыки и бирки. Действие кажется практичным и завершающим покупку, своеобразным актом полного присвоения. Но если подумать, в этом жесте есть что-то ритуальное и даже немного безжалостное. Мы отрезаем не просто кусочки картона или пластика, а материальные свидетельства первого знакомства — с тем самым кодом модели, размером на другом языке, составом ткани, который обещал не садиться при стирке. Эти ярлыки хранят в себе момент выбора, легкий трепет примерки и самую первую, еще нетронутую носку.

После этой процедуры вещь окончательно переходит из разряда «нового приобретения» в категорию обыденного гардероба. Она лишается своей короткой биографии, начинавшейся на вешалке в магазине. Стирается память о том, как ты вчитывался в состав, чтобы убедиться, что шерсть действительно кашемировая, или как удивлялся странному обозначению размера. Остается лишь сам предмет, который теперь должен нести всю эмоциональную нагрузку сам, без этих маленьких материальных аннотаций. Получается, мы не столько освобождаем вещь от лишнего, сколько обедняем ее историю, делаем ее анонимной.

Ярлыки часто хранят в себе следы географии и производства — названия фабрик, городов, стандарты качества разных стран. Отрезая их, мы словно соглашаемся с тем, что происхождение и детали не важны, важен лишь сиюминутный вид и функция. Вещь становится частью безликого потока потребления, где одна футболка легко заменяется другой, ведь никаких индивидуальных меток, кроме потертостей, на ней не осталось. Это превращение из уникального предмета с паспортом в тихого обитателя шкафа.

Возможно, в этом стремлении к чистым линиям и отсутствию «лишнего» есть желание избежать напоминаний о самом акте покупки, о затраченных средствах, о мимолетности моды. Ярлык может невольно вызывать вопрос: «А сколько это стоило?» или «А нужна ли была мне эта вещь?». Удаление его похоже на попытку стереть следы сделки, чтобы оставить только результат. Но вместе с тревожными мыслями мы выбрасываем и частичку беззаботного восторга, того самого первоначального удовольствия от новизны.

Иногда стоит оставить один ярлык на память, заправив его под подкладку, или просто не так торопиться с ножницами. Потому что через год или пять взгляд на этот клочок бумаги с полустертыми буквами может вернуть не только тактильное ощущение от новой ткани, но и того себя, который когда-то ее выбирал. И тогда окажется, что мы отрезали не просто бирку, а ниточку, связывающую нас с тем моментом, когда вещь была еще обещанием, а не привычным фоном.