Это одна из тех историй, от которых внутри всё сжимается.
Когда обычная девушка, умница, отличница, магистр с красным дипломом, вдруг оказывается в криминальной хронике.
Не потому что искала приключений.
А потому что впервые влюбилась. И поверила человеку, который за десять дней решил, что её жизнь стоит 500 тысяч тенге.
Девочка, у которой всё получалось
Яна Легкодимова родилась 31 августа 2001 года в маленьком посёлке Чапаев Западно-Казахстанской области.
Обычная провинциальная семья: мама Галина, бабушка, дедушка, тётя — все работали, все тянули девочку вверх. Никаких драм, никаких скандалов, никакого алкоголя. Просто тёплый дом, где ребёнка любили и верили в него.
В школе — красный аттестат, золотая медаль, пример для всех.
После школы — грант в Атырауский университет нефти и газа, специальность «нефтегазовое дело». Мама собирает вещи и переезжает вместе с дочерью в другой город, чтобы Яна могла учиться.
Бакалавриат — на отлично. Магистратура — единственная в университете защита на 100 баллов. Параллельно работа в НИИ разработчиком. Летом 2024-го — тест по казахскому в Астане, в сентябре — английский. Всё ради аспирантуры, которая должна была начаться во втором полугодии.
До 23 лет у Яны не было ни одного романа.
Ни токсичных бывших, ни драм, ни слёз. Она просто строила своё будущее, как по учебнику.
Первый и последний роман
А потом появился он.
В дневнике Яна называла его просто буквой «Р».
Ризуан Хайржанов — парень с универа, потом коллега по работе. Обычный, на первый взгляд. Спокойный. Никакой агрессии.
Сначала всё было красиво. Яна впервые почувствовала бабочек в животе. Перечитывала его сообщения, улыбалась, записывала в дневник, как ей нравится, когда он пишет.
Но очень быстро начались странности.
То он заливает теплом, то пропадает на несколько дней. То вдруг холодный, то снова нежный. Яна пытается понять, что не так, подстраивается, боится спугнуть.
У неё просто не было опыта. Она не знала, что так быть не должно.
Роковое известие
7 октября 2024 года Яна узнала: Ризуан женится. В декабре. На другой.
При этом он продолжал писать ей тёплые слова, строить отношения, давать надежду.
Она плакала, пыталась добиться правды. В дневнике появились строки: «От него мне только боль, я устала реветь каждый день».
Наутро 8 октября Ризуан написал своему другу Алтынбеку Катимову.
Не «помоги разобраться», не «я в панике».
А прямо: надо от неё избавиться. Потому что свадьба на носу, невеста не должна ничего узнать.
И друг не сказал «ты с ума сошёл?».
Он начал обсуждать варианты.
Десять дней планирования убийства
С 8 по 17 октября двое взрослых мужчин каждый день переписывались о том, как убить девушку, которая просто хотела честности.
Они перебирали способы: сбить машиной, отравить, утопить, задушить, сбросить в степь, подмешать ртуть, купить цианид.
Обсуждали, как лучше спрятать тело. Шутили. Договорились о цене — 500 тысяч тенге (около 100 тысяч рублей).
Ни одного сообщения «может, не надо». Ни одного сомнения.
Только холодный расчёт и чёрный юмор.
Последний вечер
18 октября. В тот день всё было как обычно.
Мама в командировке, Яна написала ей: «Поужинаю и спать».
Ничего не предвещало.
Она вышла во двор, спокойно села в машину Ризуана. Доверяла до последнего.
Хотела поставить точку — сказать, что всё кончено.
В квартире Ризуана уже ждал Катимов. Сначала они пытались запугать Яну, чтобы молчала. Она согласилась на всё — лишь бы выбраться живой.
Потом поехали якобы домой.
В машине Яна снова сказала: всё, между нами конец.
Ризуан понял: план «А» не сработал. Написал другу: приезжай.
Когда Катимов подошёл к машине, Яна попыталась выскочить. Началась борьба.
Ей сломали кисти рук, чтобы не сопротивлялась. Потом Ризуан начал душить. Катимов держал дверь.
Через несколько минут всё было кончено.
После преступления
Они забрали телефон, разблокировали его лицом уже мёртвой Яны, удалили все переписки, разбили аппарат.
Отвезли тело к реке Урал, сбросили с обрыва.
Вернулись в город, пошли в бар, взяли виски с пивом.
Утром Ризуан привёл машину на мойку и нервно следил, как моют каждый миллиметр.
Мать, которая не сдалась
19 октября Галина начала звонить дочери. Тишина.
В квартире — свет горит, куртка висит, наушники и зарядка дома. На улице +5.
Галина поняла: что-то не так.
Поехала в полицию. Там разводили руками: подождём, вдруг сама ушла.
Тогда Галина нашла дневник дочери. Прочитала про «Р». Нашла скриншоты переписок. Позвонила Ризуану — тот запинался и врал.
Она принесла всё в полицию сама.
Дневник, скрины, номера телефонов, подозрения.
То, что потом назовут «ключевыми уликами», принесла не система. А мать.
Следствие и признания
Камеры у дома Яны показали: машина Ризуана уезжала в сторону реки именно в ту ночь.
23 октября задержали обоих.
Сначала отпирались. Потом Катимов сказал: «Мы сбросили её в реку».
Ризуан начал рассказывать про «случайное удушение в ссоре».
Переписка, которую нашли позже, поставила всё на места.
Десять дней планирования. Шутки. Цена.
Это было не «на эмоциях». Это было заранее спланированное убийство.
Тело Яны нашли только 4 июля 2025 года — через 8,5 месяцев.
Нашли обычные люди, приехавшие на шашлыки. Останки лежали аккуратно на дороге — будто кто-то специально выложил, чтобы точно нашли.
Суд и приговор
Процесс начался в сентябре 2025-го.
Зал был переполнен. Галина приходила на каждое заседание.
Защита пыталась всё свести к «случайной ссоре» и «шуткам в переписке».
Но когда зачитывали сообщения — «пока спит, ещё тепленькая», «шея как спичка» — в зале стояла мёртвая тишина.
Судья жёстко пресекала попытки оправданий:
«Вы убили её за то, что она вас любила и была честнее вас».
29 октября обвинение ужесточили.
Ризуан Хайржанов и Алтынбек Катимов получили пожизненное лишение свободы в колонии особого режима.
Плюс компенсация матери — по 15 миллионов тенге.
Через три дня после приговора невеста Ризуана подала на развод.
Она тоже всё поняла.
Почему эту историю важно помнить
Эта история — не просто ещё одно громкое дело.
Это история о том, как обычный, «хороший» парень может оказаться способным на всё.
О том, как первые манипуляции («то он пишет, то пропадает») могут закончиться трагедией.
О том, как важно замечать тревожные сигналы.
И о том, как одна женщина, Галина, буквально вытащила правду силой своего горя.
Яна просто хотела честности.
Вместо этого получила десять дней планирования своей смерти и ценник в 500 тысяч тенге.
Пусть её история станет предупреждением.
Чтобы ни одна другая девушка не подумала, что «ну, просто такой характер», «само пройдёт», «я его переделаю».
Потому что иногда цена молчания — это жизнь.