Не из-за ударов.
Не из-за боли.
А потому что боялся — в зале станет тише, чем в голове.
А что, если в тишине я услышу то, от чего бегал годами?
Но однажды я пришёл.
Не герой. Не «в форме». Просто… устал притворяться.
И оказалось — единоборства не требуют от тебя силы.
Они дают её — не как мышцы, а как доверие себе.
Каждый удар по груше — это не агрессия.
Это молитва в движении.
Это способ сказать: *«Я здесь. Я не сбежал. Я всё ещё со мной».*
Иногда я всё ещё теряю контроль.
Иногда мир сжимается до одной тревожной мысли.
Но теперь у меня есть место, куда можно вернуться.
Где я не должен быть хорошим, правильным или сильным.
Где я просто — настоящий.
Если ты читаешь это — возможно, ты тоже устал от внутренней битвы.
Приходи.
Не чтобы победить кого-то.
А чтобы, наконец, встретиться с собой — и не отвернуться.
Без ожиданий.
Без «ты должен».
Просто ты, перчатки и тишина между ударами.
🕯️ Здесь не судят. Здесь возвращают.