Когда говоришь кому-то словосочетание «российское село», люди обычно представляют один и тот же набор: перекошенные заборы, серые пятиэтажки, пыльную центральную улицу, где асфальт каждый год кладут заново, а через два месяца опять ямы. Но иногда попадаются места, которые ломают привычную картину так сильно, что ты несколько раз оглядываешься назад, пытаясь понять — а точно ли это вообще Россия?
Абрау-Дюрсо — как раз из таких мест. Маленькое черноморское село, которое по уровню благоустройства, эстетики и продуманности может соперничать с европейскими курортными городками. Но за красивой картинкой здесь стоит не магия и не «да на юге везде хорошо», а вполне конкретная работа людей, которые не пилят бюджет, а действительно вкладывают его в место, где живут.
Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_media
Когда приезжаешь в Абрау-Дюрсо, первое, что удивляет — это ощущение ухоженности. Не показушной, не «к празднику», а настоящей, ежедневной. Дома чистые, фасады аккуратные, цвета подобраны так, что весь поселок выглядит цельным, а не как коллаж из строительных остатков и случайных решений. Видно, что каждое здание здесь проходило через руки людей, которые знают разницу между «косметикой» и качественной реставрацией. Старые немецкие корпуса не замазаны дешёвой краской, а восстановлены бережно: сохранили атмосферу, подчистили обветшавшие детали, аккуратно обновили, чтобы село выглядело не музейно, а живо.
Пожалуй, главное чудо Абрау-Дюрсо — это озеро. Оно настолько чистое и спокойное, что ты автоматически начинаешь говорить тише. Вокруг него — набережная, которая будто сошла из рендера крутого урбаниста: ровная плитка, современное освещение, удобные спуски к воде, много зелени, и всё это — аккуратно, с чувством меры. Ни одного ржавого киоска, ни единой нелепой палатки с шаурмой, никакой визуальной грязи. Просто пространство, где приятно быть. Хочешь гуляй, хочешь сиди на набережной, хочешь пей кофе с видом на воду.
И вот это ощущение нормальности — самое странное. Потому что в голове не укладывается: как получилось, что здесь могут, а в сотнях других российских сел — нет? Ответ, как ни банально, в том, что в Абрау-Дюрсо руководители действительно распоряжаются бюджетом так, как нужно. Деньги идут в дороги — и дороги хорошие. Деньги идут в тротуары — и тротуары ровные. Деньги идут в озеленение — и деревья здесь не «посажены для отчёта», а нормально укоренились и растут.
Ты идешь по поселку и замечаешь такие мелочи, которые в обычной российской глубинке почти нереальны: чистые остановки, аккуратные указатели, современные фонари, ухоженные дворы, нормальные парковочные зоны, новые детские площадки, где всё целое, свежее, без «отломанного вчера вечером». Это выглядит так, словно поселок каждый день проходит маленькую ревизию — и кому-то действительно важно, чтобы люди жили в современном пространстве, а не в репетиции 90-х.
Абрау-Дюрсо активно меняется последние годы. Например, набережная прошла серьёзную реконструкцию. Это не просто замена плитки — территория вокруг озера фактически создана заново: новые мостки, смотровые площадки, ухоженные газоны, комфортные пешеходные маршруты. Местные рассказывают, что раньше многие обходили озеро стороной — не потому что оно было плохим, а потому что не было удобной инфраструктуры. Теперь же здесь всё устроено так, что гулять хочется часами.
То же самое произошло с историческими корпусами. Они были в разном состоянии — кое-где обветшали, где-то требовали серьезной реконструкции. И их не снесли, чтобы построить что-то «попроще». Наоборот — восстановили. Аккуратно, спокойно, с уважением к архитектуре. Сейчас это одно из самых фотогеничных мест на юге России.
Если углубиться в жизнь поселка, становится понятно: то, что мы видим сегодня — это не финальный результат, а процесс, который продолжается. Здесь постоянно что-то строят, обновляют, планируют.
Ближайшие годы — ещё более амбициозные. Власти обсуждают расширение пешеходной зоны вокруг озера, чтобы сделать маршруты длиннее и доступнее. Появится продолжение набережной, новые точки обзора, дополнительные зоны отдыха. Разрабатывается новый культурный кластер — место, где будут проходить фестивали, гастрономические события, лекции, арт-выставки. Фактически Абрау-Дюрсо хотят превратить в круглогодичную точку притяжения, а не сугубо летний курорт.
Также планируют улучшение инфраструктуры: инженерные сети, водоотведение, цифровые сервисы, освещение в отдалённых районах. Это то, что редко видно глазу, но именно на таких «невидимых» инвестициях строится комфортная жизнь.
Развитие затронет и туристическую сферу: будут строиться новые небольшие отели и апартаменты, но не в формате огромных 20-этажных монстров, а в виде аккуратной низкоэтажной застройки, чтобы поселок не потерял свой характер. Прорабатывают новые экологические маршруты в сторону гор — тропы, видовые площадки, тихие маршруты, где можно гулять часами.
И, пожалуй, главная мысль, которая остаётся после поездки в Абрау-Дюрсо: да, так можно. Можно создать место, где внешний вид, комфорт, атмосфера — результат не чудес, а честной, системной работы. Можно перестать ремонтировать одно и то же каждые два года и начать делать хорошо с первого раза. Можно не растаскивать бюджет, а вкладывать его в людей и пространство.
И если обычное российское село — это история о том, как мы привыкли жить, то Абрау-Дюрсо — история о том, как мы можем жить. И должны.
Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_media