Приходилось ли вам испытывать такое чувство, когда смотришь на свои книжные полки не с гордостью, а с приступом паники? Я поймала себя на этом сегодня утром. Взяла в руки бунинские «Окаянные дни» — издание 1991 года, потрёпанное, с жёлтыми от времени страницами.
И меня осенило. Книге — 33 года. Она лишь слегка пожелтела. А я за эти 33 года стала другим человеком. У меня появились морщины, седина, болячки, целая жизнь за плечами. А она всё та же. Она выглядит лучше, чем я.
Тревога, которую сформулировала учёный
Оказалось, я не одна такая. Татьяна Черниговская — профессор, нейролингвист, человек, который знает о мозге всё, — однажды сказала со спокойной, научной горечью:
«Когда я смотрю на полки с книгами, даже злость берет: они здесь будут стоять, а я к праотцам отправлюсь, так их все и не прочитав».
Если даже ее, того самого «мозга всея Руси», берёт злость, значит, это не моя причуда. Это диагноз всему нашему племени — книжным червям, рождённым в XX веке.
Как мы дошли до жизни такой?
Краткая история моей аптечки… то есть библиотеки
Мой личный архив — это срез истории дефицита и изобилия.
· 80-е. Эпоха контрабанды. Хорошую книгу не покупали — её доставали. Целый чемодан томов «Худлита» из Средней Азии был ценнее любого клада. Каждая книга пахла пылью дорог и надеждой.
· 90-е. Эпоха опьянения. Мир рухнул, а из подвалов хлынул Серебряный век. Я ходила по только что открывшимся магазинам, как по полям после битвы, и собирала трофеи: Гумилёва, Цветаеву, Набокова. Таскала домой в сетках, как картошку. Это был не шопинг. Это был акт духовного восстановления.
· 00-е — 10-е. Эпоха иллюзии. «Вот выйду на пенсию — и начну ЧИТАТЬ!» — сладкая, лживая мысль, которую я лелеяла. Я продолжала покупать. Полки росли.
Суровая правда пенсионера
Пенсия наступила. Три года назад. И знаете, что? Время волшебным образом не появилось. Его моментально съели:
🔸 Сад (это же therapy, да?)
🔸 Внуки (это же счастье, да?)
🔸 Врачи (это же забота о себе, да?)
Я читаю. Но что? Новенькие, пахнущие краской однодневки из магазина. А мои ветераны, солдаты 90-х, стоят и тихо превращаются в антиквариат. Без меня. Они проходят свой путь к благородной старости, а я — свой. Наши пути, увы, всё реже пересекаются.
Что делать? Инструкция по спасению себя (не книг)
Паника — плохой советчик. После крика «Срочно!» нужно не метаться, а составить план. Вот что мне помогает.
1. Принять поражение. Вы не прочтёте всю библиотеку. И я — нет. Смиритесь. Это не провал, а освобождение от тирании долга.
2. Объявить амнистию. Подойдите к полке. Проведите рукой по корешкам. Разрешите себе не читать половину. Просто любить её как музей своего прошлого, как памятник той девушке с сеткой книг.
3. Выбирать не умом, а нутром. Не «это надо», а «этого я сегодня ЖАЖДУ». Захотелось вдруг Диккенса в ноябре? Значит, Диккенс! Это ваш внутренний читатель подаёт знак.
4. Устраивать свидания. Не «читать», а «проводить время» с одной книгой. Чашка чая, плед, она. Никаких целей «одолеть главу». Просто быть вместе. Вы же не с любимым человеком по графику общаетесь?
5. Превратить вину в диалог. Берёте тот самый пожелтевший томик. Да, вы его не читали 30 лет. Но он ждал. Скажите ему: «Привет. Вот и мы встретились. Что ты мне расскажешь СЕЙЧАС?». И время между вами и книгой сожмётся в точку.
Почему это важно? Не для книг, для вас
Это не про bibliosmia (наслаждение запахом старых книг), хотя и он прекрасен. Это про ваше настоящее.
Каждая прочитанная сейчас страница — это не галочка в списке. Это ваш вызов времени. Сигнал вселенной: «Я ещё здесь. Я чувствую. Я думаю. Я живу не только бытом».
Мои книги стареют изящно. А я буду стареть интересно. Со страстями, открытиями и слезами над чужими, ставшими своими, историями.
А ваши полки? Они молчат или уже кричат «СРОЧНО!»?
P.S. И да, я, кажется, снова собралась в книжный. Старость — не время для отказа от хороших привычек.
Тамира СУГЛИНА.