Вечером в субботу, 29 ноября, ушел из жизни Том Стоппард — блестящий британский драматург и сценарист чешского происхождения, автор легендарной пьесы «Розенкранц и Гильденстерн мертвы», обладатель премии «Оскар» за сценарий картины «Влюбленный Шекспир» и один из самых востребованных сценарных докторов за последние несколько десятилетий. Рассказываем о его удивительной жизни и крайне разнообразной и насыщенной карьере.
Беглец от собственного прошлого
Томаш Штраусслер родился 3 июля 1937 года в чешском городе Злин в преуспевающей интеллигентской семье. Когда началась война, Штраусслеров эвакуировали в Сингапур, но вскоре и этот остров перестал быть безопасным: мать Томаша вместе с двумя детьми сумела сесть на пароход до Индии, а ее муж погиб при попытке уплыть вслед за родными.
В Индии мать Томаша вышла замуж во второй раз (за британского офицера Кеннета Стоппарда), сменила фамилию и записала детей в британские школы-интернаты. Томаш Штраусслер превратится в Тома Стоппарда, а его старший брат Пётр — в Питера.
«Моя мать, по сути, провела черту и никогда не оглядывалась назад. Я тоже сменил имя и стал британцем, я действительно полюбил Англию во всех смыслах — ее пейзажи и архитектуру, — признавался Стоппард. — Не помню, чтобы я когда-либо сознательно сопротивлялся желанию узнать что-либо о себе. Мне просто было неинтересно. Мне не хватало любопытства. Я смотрел только в одном направлении — вперед».
Лишь в начале 1990-х драматург узнал, что у его семьи были еврейские корни, что оба его дедушки и обе бабушки погибли в гетто, а три сестры матери сгинули в нацистских концлагерях. Все эти впечатления и откровения впоследствии лягут в основу одной из самых личных пьес Стоппарда — «Леопольдштадт».
Переехав в Англию, Стоппард попал под очарование благородного эскапизма британского театра. Он превратился в заядлого театрала, перебрался в Лондон и устроился на работу театральным критиком, а в 1960 году написал свою первую пьесу «Прогулка по воде» — вещь, настолько впечатленную «Смертью коммивояжера» Артура Миллера и «Цветущей вишней» Роберта Болта, что впоследствии сам Стоппард называл ее не иначе как «Цветующая смерть коммивояжера». А в 1966 году Том написал «Розенкранц и Гильденстерн мертвы», и его жизнь изменилась навсегда.
В 1970–80-е годы Том Стоппард превратился в одного из самых авторитетных и востребованных британских драматургов. В 1997 году за его заслуги перед литературой королева Елизавета II пожаловала ему рыцарский титул.
Стоппард продолжил работать почти до самого конца. Его последняя пьеса, «Леопольдштадт», увидела свет в 2020 году. При этом сэр Том всегда оставался довольно эксцентричным: принципиально отказывался от использования компьютеров, писал свои тексты перьевой ручкой на бумаге и предоставлял отвечать на письма жене, коллекционировал первые издания Джейн Остен и Чарльза Диккенса, письма Оскара Уайлда и автографы Марлона Брандо, Элвиса Пресли и Фрэнка Синатры.
Визионер-экспериментатор
Биограф Тома Стоппарда Гермиона Ли отмечает, что секрет его успеха кроется в «смеси языка, знаний и чувств — именно эти три вещи, соединенные вместе, делают Стоппарда таким замечательным». Другие критики отмечали виртуозное обращение с языком, блистательные диалоги и удивительное сочетание, казалось бы, несочетаемых тем в рамках одного произведения. Раннему Стоппарду часто отказывали в эмоциональности, но Ли настаивает, что «легкая грусть, уязвимость и меланхолия, осознание собственной смертности и чувство себя аутсайдером присутствуют во всем его творчестве». И вместе с тем Стоппард действительно менялся: если в ранних работах он старался воздерживаться от любых политических высказываний, то в зрелые годы драматург превратился в ярого защитника свободы слова и политических прав. «Демократию определяют не голоса, а их подсчет», — говорит, например, один из персонажей «Рок-н-ролла».
Пожалуй, самая известная работа Стоппарда — абсурдистская трагикомедия «Розенкранц и Гильденстерн мертвы», описывающая события «Гамлета» с точки зрения двух второстепенных персонажей. На русский язык пьесу перевел знаменитый поэт Иосиф Бродский, текст был опубликован в журнале «Иностранная литература» в 1990 году.
Многие работы Стоппарда связаны с Россией — «великолепной и удивительной страной, населенной замечательным народом». Так, например, «Берег Утопии» посвящен судьбе русских политических мыслителей XIX века (Герцен, Чаадаев, Белинский, Бакунин, Чернышевский), а главным героем драмы «До-ре-ми-фа-соль-ля-си-Ты-свободы-попроси» становится советский диссидент. Но Стоппард не стеснялся и других политических тем. Так, «Рок-н-ролл» (2006) сравнивал столь разные судьбы контркультурщиков 1960-х годов в Британии и коммунистической Чехословакии, а «Ночь и день» (1978) исследуют наследие британского колониализма. «Героем этой пьесы, насколько мне известно, является единственный африканский диктатор, посещавший Лондонскую школу экономики, — рассказывал Стоппард в 1983 году. — Он должен был в ней учиться, чтобы сказать все те вещи, которые я хотел вложить ему в уста».
И, наверное, символично, что последней завершенной пьесой Стоппарда стал «Леопольдштадт» — во многом автобиографическая история жизни нескольких поколений семьи Мерцев-Якобовицев, преуспевающих венских бизнесменов еврейского происхождения, которые давно вырвались из преимущественно еврейского Леопольдштадта и постарались забыть о своих корнях, но после Аншлюса быстро выясняется, что никто и ничего не забыл. В финале пьесы персонаж, в котором чувствуется сам автор — ребенком сбежавший в Англию представитель семейства, — спустя много лет возвращается в Вену, узнает о судьбе родных и вместе с аудиторией не может сдержать слез.
Сам Стоппард любил вспоминать, как после премьеры пьесы в Вест-Энде знакомый продавец в книжном магазине рассказал ему интересный случай: один оксфордский профессор, почтенный дедушка далеко за девяносто, внезапно сообщил, что поменял фамилию, вернувшись к своему настоящему еврейскому имени. А на вопрос «Почему?» он ответил: «Я посмотрел „Леопольдштадт“ и не мог поступить иначе».
Оскароносный сценарист
Стоппард не ограничивался одной лишь театральной сценой. За свою долгую и насыщенную карьеру он успел написать роман, перевести на английский несколько пьес своего доброго друга Вацлава Гавела и поработать с несколькими ведущими кинорежиссерами своего поколения, а однажды Том и сам сел в кресло постановщика. В 1990 году драматург превратил собственную пьесу «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» в одноименный фильм с Гари Олдманом и Тимом Ротом в главных ролях.
Сценарное портфолио Тома Стоппарда удивительно разнообразно. Вместе с Терри Гиллиамом он написал сатирическую антиутопию «Бразилия». Для Стивена Спилберга он адаптировал для экрана военную драму Джеймса Балларда «Империя солнца». Для Фреда Скеписи — шпионский триллер Джона Ле Карре «Русский дом». Для Роберта Бентона — криминальный роман Эдгара Доктороу «Билли Батгейт».
Но самым большим успехом Стоппарда в кино стала романтическая комедия «Влюбленный Шекспир». Изначально Марк Норман написал сценарий еще в конце 1980-х, но его версия не устроила Джулию Робертс, за которой на тот момент была закреплена главная роль. Именно Робертс пригласила Стоппарда переписать сценарий, что тот и сделал. Но это не спасло «Влюбленного Шекспира» от попадания в производственный ад: за шесть недель до начала съемок проект последовательно лишился исполнителей обеих главных ролей, режиссера и финансирования, но в конечном итоге картина добралась до экранов, а Стоппард и Норман получили «Оскар» за лучший оригинальный сценарий.
Впрочем, после «Влюбленного Шекспира» Стоппард практически завязал с работой в кино. Как он сам объяснял в одном из интервью, «в первую очередь я драматург, и, если мне доведется написать пьесу, большего мне и не нужно».
Сценарный доктор
Тем не менее был один вид работы, от которого Стоппард никогда не отказывался, хотя его имя при этом и не появлялось в титрах: наряду с Дэвидом Мэметом, Робертом Тауном и Элейн Мэй сэр Том считался одним из самых востребованных сценарных докторов в Голливуде.
Все началось со Стивена Спилберга, который поставил по сценарию Стоппарда «Империю солнца». Через пару лет режиссер попросил драматурга поработать со сценарием фильма «Индиана Джонс и последний крестовый поход». «Том по факту написал практически каждую строчку диалога, что вы слышите на экране», — охотно признавал Спилберг. Однако Гермиона Ли, построчно сравнив версии Стоппарда и оригинального автора картины Джеффри Боэма, пришла к выводу, что сэр Том внес и другие изменения, например ввел в повествование персонажа Шона Коннери на полчаса раньше, чем тот появлялся изначально. Согласно Ли, за эту работу драматург получил 2 млн долларов.
Спилберг продолжил полагаться на помощь Стоппарда и дальше. Так, в начале 1990-х он своим звонком буквально вытащил драматурга из душа, чтобы срочно обсудить важную строчку диалога в «Списке Шиндлера». Обращались к нему и другие постановщики, а иногда и актеры. Например, именно Стоппард придумал для Глен Клоуз ее самую запоминающуюся реплику в «102 далматинцах»: «Может, вы и победили в войне, зато мне достанется гардероб».
В 2003 году Стоппарду позвонил давний друг Спилберга Джордж Лукас. Лукасу при всем его визионерстве всегда трудно давались диалоги, и он счел, что для «Мести ситхов», которая на тот момент считалась грандиозным финалом всей саги и которую сам режиссер воспринимал не иначе как греческую трагедию, ему нужна помощь. Хотя ни Стоппард, ни Лукас никогда не говорили, что именно переписал драматург, фанаты склонны считать: самые запоминающиеся реплики фильма (скажем, «Слышал ли ты историю Дарта Плэгаса Мудрого?» или «Вот так и умирает демократия — под гром аплодисментов») придумал именно сэр Том.
Лучше всех заслуги Стоппарда в качестве сценарного доктора подытожил Эндрю Кевин Уокер, оригинальный сценарист «Спящей Лощины», еще одного фильма, над сценарием которого пошаманил драматург. «Если уж тебя кто и будет переписывать, пусть уж это лучше будет Том Стоппард», — честно признался Уокер.
Память о Стоппарде
Смерть Тома Стоппарда вызвала искреннюю реакцию со стороны многих знаменитостей, а театры Вест-Энда и вовсе договорились, что 2 декабря в память о драматурге они на две минуты приглушат свет.
«Мы глубоко опечалены смертью одного из наших величайших драматургов, — заявил король Великобритании Карл III. — Дорогой друг, легко относившийся к собственной гениальности, он мог и постоянно обращался к самым разным темам, бросая вызов, волнуя и вдохновляя аудиторию, черпая вдохновение в собственном прошлом. Мы выражаем самые искренние соболезнования его семье и предлагаем найти утешение в его бессмертных строках: „Смотри на всякий выход как на вход куда-то“».
«Тома Стоппарда будут помнить за его произведения, за их гениальность и человечность, а также за его остроумие, непочтительность, щедрость духа и глубокую любовь к английскому языку», — заявили в агентстве United Agents, которое представляло интересы драматурга.
«Он оставил нам огромный массив увлекательных и интеллектуальных произведений. Мне будет не хватать моего любимого драматурга», — написал в соцсетях музыкант Мик Джаггер. В 2001 году он выступил продюсером шпионского триллера «Энигма», для которого Стоппард написал сценарий.
«Сэр Том — один из самых уважаемых драматургов последних шестидесяти лет и один из величайших умов нашего времени, — сообщили в издательстве Faber. — Он издавался у нас с момента выхода его восхитительной пьесы „Розенкранц и Гильденстерн мертвы“, и нам его будет очень не хватать».
Как и всем нам. Покойтесь с миром, сэр Том.
Читайте пьесы Тома Стоппарда в Яндекс Книгах.
Автор: Алексей Ионов (@aleks_macleod)
Фото: Legion-Media
Вацлав Гавел — чешский писатель, драматург и диссидент, первый президент Чехии.