Версаль — это место, где золото сияет так ярко, что вы почти забываете, что под этим сиянием живут тысячи людей.
Тысячи людей, которые едят, спят, ругаются, интригуют, рожают детей, умирают, разводят собак, лечат язвы, обливаются духами и создают самую насыщенную ароматическую среду XVII века.
Если бы у Версаля был собственный парфюм, он назывался бы: «Власть. Розы. Отчаяние дворцовых слуг».
Мемуаристы писали о дворце:
- «воздух тяжёлый»,
- «дух нестерпимый»,
- «красота, побеждённая собственным запахом».
Но за этим стоит реальная, живая история — куда интереснее любого туристического буклета.
1. Почему Версаль пах так, как пах: конструкция, логистика и ошибки гения
Чтобы понять Версаль, нужно принять главный факт: это не дом — это город, запертый в одном здании.
По официальным придворным журналам при Людовике XIV ежедневно находилось 5–10 тысяч человек, а в большие праздники — до 15 тысяч.
Люди жили везде: в залах, в галереях, за ширмами, в чуланах, в крошечных комнатках.
И при этом:
- канализация отсутствует.
Даже в Париже она была в зачаточном виде, а к Версалю руки не дошли.
2. туалеты: катастрофически мало.
На весь дворец в XVII веке — несколько десятков. Многие выбирали «лестничный метод»: быстро, удобно, всегда рядом. Сен-Симон жаловался, что некоторые лестницы «побеждали любые духовные практики» — так тяжело было проходить.
3. вентиляция: отсутствует как понятие.
Окна открывать нельзя — парики стоят дорого, прически развалятся, а Людовик XIV ненавидел сквозняки.
4. копоть от свечей
30 000 (!) свечей жгли ежедневно. При дворе буквально жили в дымке. И всё это в огромном каменном сооружении, которое прекрасно сохраняло — и запахи, и звуки, и скандалы.
2. Каталог запахов Версаля
2.1. «Туалетный вопрос»: главный аромат эпохи
Чем больше читаешь мемуары, тем яснее понимаешь: в Версале туалет был не местом, а философией.
Горшки прятали:
- в комодах,
- за ширмами,
- под сиденьями,
- в гардеробных,
- под кроватями.
Но главное — их опорожняли НЕ сразу. Слуги писали, что при большой загруженности дворца горшки могли стоять сутки или двое. А стояли они не пустыми.
И, разумеется, были те, кто предпочитал «естественные локации»:
- лестницы,
- укромные углы,
- балконы,
- каминные ниши,
- дальние коридоры.
Жан де Бросс писал, что утром придворные дамы поднимали юбки, обходя «ароматические препятствия».
2.2. Собачки Людовика XIV: маленькие псы — большой вклад
Людовик XIV обожал собак.
Они обитали в его спальне, в залах, в местах приёма пищи. Они ели там же, где люди. И оставляли следы там же, где ходил весь двор.
Современники пишут, что иногда приходилось звать слуг «для ликвидации последствий» прямо посреди бала.
2.3. Кулинарная составляющая
Кухни Версаля были расположены далеко, но:
- готовили круглосуточно,
- охлаждения не существовало,
- рыба и мясо летом портились мгновенно.
По вентиляционным шахтам (примитивным) запахи поднимались — и доходили даже до Зеркальной галереи.
В жару Версаль мог пахнуть как «ресторация, которую Бог покинул».
2.4. Медицинские запахи
Придворная медицина — это отдельный сюрреализм:
- ртутные мази,
- деготь,
- прокисшие повязки,
- травяные припарки,
- уксусные растворы,
- кровь после кровопусканий.
Запахи лекарств стояли в спальне Людовика XIV так плотно, что лично его врач (Морисо) записал: «Воздух напоминал смесь мускуса, ртути и пота».
Честно, Шанель №5 отдыхает.
3. Как Версаль пытался справиться с запахом — и создавал свои легендарные ароматы
3.1. Посыпание полов травами
Слуги разбрасывали лаванду, тимьян, розмарин, мяту, лепестки роз. Они собирали свежие травы утром, чтобы к обеду залы благоухали.
Но если жара, толпа и духота — ничего не помогало.
3.2. Помпоны и саше
Парфюмерия XVII века была не про нежность.
Это были смелые, плотные ароматы, созданные не для красоты, а чтобы выжить носом. Каждый уважающий себя придворный носил маленький мешочек с ароматическими смесями:
- амбра (пахнет морской гнилью, но ценилась невероятно),
- мускус (сильный животный запах),
- бензоин,
- тмин,
- мёд,
- апельсиновый цвет.
Также использовались ароматические шарики, пропитанные смесью масел и воскованного жира.
Чем дороже аромат — тем статуснее человек.
Но сочетание амбра + мускус + человеческий пот + сигары + собачьи запахи ммм… это было неповторимо.
Французские парфюмеры создавали букеты, которые современный человек назвал бы «сложными» — и это была вежливая формулировка.
3.3. Алкоголь как освежитель дыхания
Придворные реально верили, что если пить херес и мадеру, то дыхание станет «приятнее». Так и было: запах алкоголя перебивал всё.
Это был своеобразный освежитель, который бедные носы принимали с благодарностью.
3.4. Тысячи свечей
Свечи делали из сала и воска. Горя, они выделяли густой, жирный аромат, который впитывался в ткани, волосы, парики.
Некоторые дамы жаловались, что от свечей «платья пахнут кухней».
4. Но не всё было плохо: Версаль умел пахнуть и потрясающе
Да, в Версале были и райские ароматы. Настоящие.
4.1. Великая Оранжерея
Людовик XIV собирал апельсиновые деревья со всего Средиземноморья. Их было более 3000. Летом они выносились в сад — и парк наполнялся ароматом цитрусов, которым гордились на всю Европу.
4.2. Сады
Версальские сады пахли липой, жасмином, розами, сиренью, лилиями. Во время праздников воду в фонтанах ароматизировали. Представьте: ароматизированные фонтаны XVII века!
4.3. Комнаты фавориток
Покои мадам де Монтеспан и мадам де Помпадур были синонимом роскоши и ароматов:
- восточные масла,
- французские духи,
- благовония,
- саше в бельевых шкафах.
Мадам де Монтеспан шутила, что к ней «следуют по запаху».
Версаль пах не грязью — он пах властью, жизнью и безумством эпохи
Версаль пах:
- потом и амброй,
- собаками и розами,
- копотью и цитрусами,
- лекарствами и благовониями,
- человеческой жизнью, спрессованной в одно здание.
Это был запах эпохи — густой, тяжелый, яркий, противоречивый.
Он пах человеческой жизнью, прожитой слишком плотно, слишком ярко, без пауз и без канализации.
Версаль — это не музей чистоты. Это музей истории, которая пахнет так, как пахла реальность. И, возможно, именно поэтому он так притягателен: мы чувствуем его не только глазами — мы чувствуем его всеми органами чувств.