Поезд медленно отъезжает от станции. Мария тянется за телефоном. Когда она смотрит на экран, улыбка её гаснет. Плечи слегка опускаются. Взгляд становится сосредоточенным и тяжёлым. Федя замечает это сразу. Он делает вид, что разбирает пакеты, но всё время скользит по ней взглядом. Пальцы Марии дрожат. Она читает сообщение, ещё одно… и вдруг поднимается и выходит из купе, аккуратно закрывая дверь за собой. Федя застывает. Смех ещё вибрирует в груди, но теперь он неуместный. Он садится на её место, туда, где ещё тёплая вмятина оставалась от её тела. Пытается улыбнуться собственной тревоге, но не выходит. Мария и Федя Некоторое время он ещё сидит, потряхивая ногой, но не выдерживает. Слишком долго. Он выходит из купе и направляется в тамбур – туда, где проглядываются её волосы. Поезд набирает скорость. Мария стоит вполоборота к окну, с телефоном у уха. Ветер из щелей холодит воздух, её нос красный, но она не замечает. Голос её резкий и сдавленный. У Феди сжимается сердце. – …я сказала,