Сегодня я получил по почте странную посылку. На ней не было обратного адреса и не было марки.
Жена передала её мне. Она получила такую же. Мы открыли их и нашли внутри по небольшой книге. Одну и ту же книгу. Мы ничего такого не заказывали, но посылки были адресованы каждому из нас по отдельности, так что это не может быть ошибкой.
Книга называется «Не читай это». Название — жирные красные буквы на чёрной обложке. На обороте — ничего. Ни автора, ни каких-либо данных. На ощупь она будто кожаная и дорогая. Наверное, стоит немало.
К счастью, инструкцию они написали прямо в названии, так что я просто запихнул её в ящик стола.
Ещё кто-нибудь получал такое?
Сегодня на работе многие слегли с какой-то болезнью, в том числе мой друг Джон. Уже сезон гриппа? Мы с ребятами зашли выпить после смены, и один из них упомянул книгу.
Он получил такую же, как и мы. Поразительно, но оказалось, что все остальные тоже её получили. Это быстро стало главной темой вечера.
Похоже на какой-то массовый розыгрыш или странную рекламную акцию. Не знаю, зачем кому-то делать это в нашем районе: денег здесь немного.
Странно.
Но я на это не куплюсь. Может быть, позже продам её онлайн.
Сегодня утром я, как и все, посмотрел новости. Оказывается, книга, о которой я тут пишу, — какая-то угроза национальной безопасности, во что с трудом верится.
Нам говорят не читать её «ни при каких обстоятельствах». Почему? К счастью, я к ней даже не прикасался, но, по слухам, она связана с серией исчезновений.
Шеф велит всем сегодня остаться дома: нас слишком мало. Это как-то связано? Я не могу дозвониться до друга Джона. Он не берёт трубку.
Что происходит?
Жена тоже не может выйти на работу, так что мы провели день, пытаясь понять, что творится.
Вы видели видео, которое сейчас раскидали везде? То самое, где женщина читает книгу.
Она открыла книгу и почти сразу начала паниковать, словно уже собиралась вскочить. Потом успокоилась, некоторое время пристально смотрела в книгу и вернулась к чтению. Видео ускорили, пока она не приблизилась к концу — там она снова запаниковала.
Когда она перевернула на последнюю страницу, она закричала. Я вздрогнул от того, как громко она закричала. Это выглядело почти постановочно, но ужас на её лице был до чёрта тревожным. Сразу после этого она исчезает, что тоже кажется подделкой.
Когда я вздрогнул, жена надо мной посмеялась. Похоже, ей такое нравится, а мне было совсем не смешно. Она шутила над моей реакцией и пыталась заставить меня посмеяться над «плохой актёрской игрой», но я никак не мог отделаться от выражения на лице той женщины.
Жена спросила, не стоит ли просто прочитать книгу и покончить с этим. Я сказал, что это абсолютно ужасная идея, по крайней мере, пока мы не узнаем больше. Я совсем не хочу рисковать.
Кто-нибудь здесь вообще читал книгу? После этого видео мне становится не по себе.
Теперь всё серьёзно, и мне нужна помощь.
Я проснулся прошлой ночью от оглушительного крика. Жены в постели не было, и я побежал по дому её искать.
Её нет. Я не знаю, куда она положила свою книгу, так что не знаю, читала ли она её.
Я обзваниваю всех, вдруг она куда-то ушла. Её машина всё ещё здесь.
Если вы знаете, где она, пожалуйста, немедленно напишите мне.
Прошла неделя с тех пор, как я в последний раз видел жену. Я теряю надежду. Думаю, она всё-таки прочитала книгу.
Улицы почти пустые. Ничто больше не похоже на норму. Большинство моей семьи не отвечает на звонки, и меня до сих пор не позвали обратно на работу. Да я бы и не пошёл, конечно.
Смотреть новости — как наблюдать за наступлением судного дня в реальном времени. Все в панике.
Я просто хочу найти жену.
Это не похоже на реальность.
Если у вас есть какая-то информация о том, где моя жена, пожалуйста, напишите мне.
Я сижу перед компьютером уже бог знает сколько времени. Я больше не могу смотреть новости. Я вообще почти ни на что себя заставить не могу. Не знаю, зачем я вообще пишу эти обновления.
Я думаю только о книге. Я умру, если её прочитаю? Я найду жену?
Я не могу заставить себя достать её из ящика.
Жена скоро вернётся. Я ещё не могу сдаться.
Пожалуйста, напишите мне, если вы её видели.
Это безнадёжно. Что бы там ни было внутри, что бы ни случилось, я должен прочитать книгу. Открываю ящик.
Снова держу её в руках. «Не читай это» бросается в глаза красным на маленькой, абсолютно чёрной обложке. Сердце колотится. Она покрыта какой-то странной кожей. Такое ощущение, будто я трогаю холодную человеческую кожу.
Я открываю её.
Сегодня я получил по почте странную посылку. На ней не было обратного адреса и не было марки.
У меня трясутся руки. Я начинаю быстро листать страницы. Это невозможно.
Это мой собственный текст. Это всё, что я написал с самого начала. Каждое предложение — точь-в-точь. Возможно, даже эти слова — если бы у меня хватило смелости дочитать до последних страниц.
Ещё более пугает то, что это мой почерк. Я печатал это онлайн, так как же это может быть моим почерком?
Слишком много. Я не могу заставить себя читать дальше прямо сейчас. Я закрыл книгу и положил её на стол. Может, когда успокоюсь, попробую дойти до конца.
Я всё думаю о книге. О том, чего я не знаю, и о вопросах, на которые отчаянно нужны ответы.
Люди доходят до конца: начинают истерически кричать, исчезают. Почему? Что с ними на самом деле происходит?
А если человек не умеет читать? Что будет в книге? Картинки? А если он слепой?
Кто это написал? Какова цель этих книг?
Откуда она взялась? Как вообще можно доставить столько книг одновременно? Как это сделать, чтобы никто не заметил?
Почему моя жена? Почему я?
Почему? Почему? Почему?
Я молюсь, чтобы ответы были на последних страницах. Я выдержу один миг ужаса, если это значит, что я смогу снова увидеть жену. Я не могу жить в неведении.
Сейчас или никогда. Я снова беру книгу.
Я не знаю, что произойдёт. Я почти парализован от страха, хотя так близок к ответам. Мне едва удаётся печатать это: пальцы дрожат над клавишами.
В книге было всё вплоть до последней записи. Эти слова — единственные, которых нет на страницах.
Есть ещё три предложения почти в самом конце, которые я никогда не печатал и не писал. И они написаны моим почерком.
Три предложения на предпоследней странице. Ничего больше на ней нет.
Я читаю последнюю страницу.
Я, наконец, понимаю.
Не читай это.
Я зашёл слишком далеко, чтобы остановиться. Я обязан узнать правду, какой бы она ни была. Я не могу так дальше.
Мне нужно найти жену.
Я переворачиваю страницу.