4 июля 1961 года. Северная Атлантика. Советская атомная подлодка К-19 идёт на глубине 50 метров. Вдруг — тревога: течь в реакторном отсеке. Температура растёт. До взрыва — часы. Восемь человек спускаются в пекло, зная, что не выйдут живыми. Но если они не остановят реактор — подлодка взорвётся с силой атомной бомбы. И это спровоцирует войну с НАТО...
«Хиросима» под водой
К-19 была гордостью советского флота. Первая атомная подводная лодка с баллистическими ракетами. Способна нанести ядерный удар по США, оставаясь под водой месяцами.
Но строили её в спешке. Первая пятилетка атомного подводного флота — приказ Хрущёва. Сдать во что бы то ни стало. Заводские рабочие работали сутками. Проверки? Минимальные. Главное — в срок.
Моряки прозвали её «Хиросима». Плохая примета.
4 июля 1961 года — первый боевой поход. Северная Атлантика, недалеко от берегов Гренландии. На борту — 139 человек экипажа и три ядерные боеголовки.
Всё шло по плану. До момента, когда датчики показали: температура в реакторном отсеке растёт. 60… 80… 100 градусов. Течь в системе охлаждения первого контура.
Если реактор перегреется — расплавится активная зона. Потом взрыв. Подлодка развалится на куски. Радиоактивное облако накроет американские базы в Гренландии. НАТО решит, что это нападение...
Командир понял: счёт на часы.
Восемь добровольцев
Капитан 2-го ранга Николай Затеев собрал экипаж: «Нужны люди, чтобы спуститься в реакторный отсек и починить систему охлаждения вручную».
Все понимали: это смертельная доза. Радиация в отсеке зашкаливала. Но без охлаждения реактор взорвётся.
Восемь человек вызвались. Старшины, матросы, офицеры. Обычные парни 20-30 лет. Жёны, дети. Некоторые только женились.
Их разбили на смены — по три человека. Заходили в реактор на 10-15 минут. Чинили трубопроводы, варили сталь, монтировали новую систему. Под них постелили клеёнки — от радиации. Как будто это могло помочь.
Температура в отсеке — под 100 градусов. Влажность — 100%. Пар ошпаривал кожу. Радиация прожигала тела изнутри.
Каждые 15 минут выходила новая смена. Люди падали без сил. Их рвало, кровь шла горлом. Но они возвращались снова.
К концу суток удалось собрать аварийную систему охлаждения. Реактор остановили. Подлодка всплыла.
Всех восьмерых сразу увезли в госпиталь. Через неделю первый умер. Потом второй. К концу месяца не осталось никого.
Подвиг, о котором молчали
К-19 дотянули до базы. Экипаж списали на берег. Подлодку отправили в ремонт. Официально — учения прошли успешно.
О катастрофе молчали 30 лет. Засекречено. Семьям погибших сказали: несчастный случай. Пенсии урезаны. Звания Героев Советского Союза — никому.
Почему молчали? Потому что признать аварию — значит признать дефекты конструкции. А атомный флот строился на рекордных темпах. Нельзя было показать слабость.
Капитан Затеев до конца жизни добивался, чтобы тех восьмерых наградили посмертно. Написал десятки писем. Ответ один: «Дело закрыто».
Правду рассказали только в 1990-х. Когда рассекретили архивы. К тому времени почти весь экипаж уже умер от лучевой болезни.
Проклятая лодка
К-19 так и осталась «Хиросимой». После ремонта её вернули в строй. И она продолжала убивать.
1969 год — столкновение с американской подлодкой. Погибло 14 человек.
1972 год — пожар в 9-м отсеке. Ещё 28 жертв.
Всего за 30 лет службы на К-19 погибло больше 50 человек. Больше, чем на любой другой советской подлодке.
Её списали только в 1991 году. Сейчас корпус лежит на утилизации. Но радиация внутри до сих пор зашкаливает.
Цена холодной войны
Восемь моряков К-19 спасли мир от ядерной войны. Буквально. Если бы реактор взорвался у берегов Гренландии — НАТО расценило бы это как акт агрессии.
Но они остались безымянными героями. Без наград, без памятников. Только через 40 лет на их могилах поставили скромные плиты: «Спасли корабль».
В 2004 году вышел фильм «К-19» с Харрисоном Фордом. Там показали, что произошло на самом деле. Ветераны плакали в кинотеатрах: наконец-то правда.
Но восьмерых героев это уже не вернуло.
Подвиг экипажа К-19 — это не только про мужество. Это про цену гонки вооружений, когда людьми жертвовали ради престижа и паритета с Западом. Стоило ли оно того?
А вы слышали про историю К-19? Напишите в комментариях, что думаете об этой трагедии.
Подписывайтесь на канал — сегодня расскажу о советской науке: прорывы или отставание от Запада?