Представьте: белоснежная скатерть, хрустальные бокалы, официант в бабочке. Счёт — 150 рублей. Средняя зарплата — те же 150. Советский ресторан был не просто местом для еды — это был символ статуса, недоступная роскошь для большинства. Как же устроен был этот мир за бархатными занавесками?
Два мира одной страны
В СССР существовало два типа ресторанов — для элиты и для простых граждан. Граница была невидимой, но непреодолимой.
Рестораны категории «Люкс» находились в центре Москвы и Ленинграда. «Арагви», «Прага», «Националь» — одни названия звучали как пропуск в другую жизнь. Здесь ужинала партийная номенклатура, артисты, писатели. Цены кусались: салат оливье — 3 рубля, шашлык — 5 рублей, бутылка коньяка — 15 рублей.
Для сравнения: инженер получал 120-150 рублей в месяц. Один поход в ресторан мог обойтись в треть зарплаты.
Рестораны попроще располагались в спальных районах. Ассортимент скромнее, цены ниже — но всё равно недоступно для большинства. Сюда заходили по особым случаям: свадьба, юбилей, защита диплома.
Но самое интересное — попасть в хороший ресторан было непросто даже с деньгами...
«Столик заказан»: как пробиться внутрь
Дресс-код существовал негласно, но строго. Мужчины — в пиджаке и галстуке. Женщины — в платье и на каблуках. Джинсы и кроссовки — табу.
У входа стоял метрдотель — человек с огромной властью. Он решал, кого пустить, а кому сказать: «К сожалению, все столики заказаны». Даже если половина зала пустовала.
Три способа попасть внутрь:
- По знакомству. Знать метрдотеля или администратора — лучший пропуск.
- С чаевыми. Незаметно сунуть в руку «трёшку» — и стол находился.
- По записи. Официально можно было заказать столик заранее. Но мест не было на недели вперёд.
Были и «свои» люди — номенклатура, артисты из соседнего театра. Для них столы были всегда.
Самое странное? Очередь у входа могла стоять час, а внутри — полупустой зал. Система работала не на количество посетителей, а на качество.
Что подавали на стол
Меню советского ресторана удивляло. С одной стороны — классика русской и европейской кухни. С другой — дефицит продуктов.
Топ блюд эпохи:
- Салат оливье (но без нормальной колбасы)
- Осетрина заливная (деликатес для избранных)
- Шашлык из баранины (главный хит)
- Бефстроганов (если повезёт с мясом)
- Торт «Наполеон» (приторно-сладкий, но любимый)
Икра, осетрина, балык — были. Но не всегда. Зависело от поставок и «нужных связей» на кухне.
Напитки — отдельная история. Водка, коньяк, шампанское «Советское» — в наличии. Импортное вино — редкость. Коктейли? Только в элитных местах типа бара «Метрополь».
И знаете, что удивительно? При всём этом дефицит в ресторане чувствовался меньше, чем в обычных магазинах. Словно это была другая страна.
Атмосфера и ритуалы
Советский ресторан был театром. Люди приходили не просто поесть — а показать себя, посмотреть на других.
Обязательная программа:
- Живая музыка. Эстрадный оркестр или пианист за роялем.
- Танцпол. После 21:00 столы отодвигали — начинались танцы.
- Тосты. Застолье без тостов — не застолье. Говорили долго, витиевато.
Официанты были профессионалами. Помнили постоянных клиентов, знали, кто что любит. За хорошее обслуживание оставляли на чай — рубль, два, пять.
Но была и изнанка: пьяные драки, разборки, вызов милиции. К концу вечера в некоторых ресторанах становилось жарко не от танцев, а от градуса страстей.
Цена вопроса
Средний чек на двоих в приличном ресторане — 50-70 рублей. Это треть месячной зарплаты инженера.
Разбивка:
- Салаты (2 порции) — 6 рублей
- Горячее (2 порции) — 10 рублей
- Гарнир — 4 рубля
- Напитки (водка + шампанское) — 20 рублей
- Десерт — 6 рублей
- Чаевые — 5 рублей
Итого: 51 рубль.
Для номенклатуры это была мелочь. Для рабочего — месячная экономия. Поэтому в ресторанах отмечали редко: свадьбы, юбилеи, крупные достижения.
Зато дома можно было собрать гостей за 10-15 рублей — домашний оливье, селёдка под шубой, водка из магазина.
Советский ресторан был местом контрастов: роскошь посреди дефицита, равенство на словах и элитарность на деле. Одни заходили как к себе домой, другие копили месяцами ради одного вечера.
А вы бывали в советских ресторанах? Или слышали истории от родителей? Делитесь в комментариях!
Подписывайтесь на канал — в субботу расскажу о советской почте: как писали письма и ждали ответа месяцами.