Случилось это на Новой таможне, на Канонерском острове.
Когда каменщики возводили стены, они в местах, где будут двери, устанавливали закладные из дерева. В идеале они были размером с кирпич. На стройке мы их называли «пробки». Пробки поручали делать тем, кому нечем заняться. От которых - толку мало, а занять их чем-то нужно. Лучшими претендентами были, конечно же, Миша и Федя.
Сейчас двери крепят по-другому, на анкеры. Такие большие шурупы
Кратко расскажу процесс изготовления пробок. Нужно взять отходы дерева, которых на любой стройке в избытке. Распилить на заготовки, размером похожие на кирпичи. Тонкие или узкие дощечки и бруски сколачивали вместе. С этим справиться любой.
А вот дальше процесс был сложнее. Для этого плавили в большой бочке битум. Брали строительную «банку», ёмкость для раствора и наливали туда бензин. Иногда солярку. С бензином эффект был лучше. «Банку» для этого грязного дела брали старую. Далее горячий битум потихоньку наливали в бензин. Добавляли до тех пор, пока концентрация не начинала напоминать чёрную пахучую воду. Такой раствор назывался «праймер». Вот в него и окунали деревянные пробки. Получались «покрытые антисептиком проектные, бесплатные изделия. Закладные для установки дверей», во.
Утром бригадир подошёл к Мише с Федей и спросил:
- Нужно сделать «пробки» для каменщиков. Будем делать много, на весь объект. Справитесь?
Ребята обрадовались такой халявной работе. И стали уверять начальника наперебой:
- Конечно, справимся!
- Делов, то.
Бригадир уточнил:
- Вы знаете, что их нужно в битум окунать?
Миша стал уверять, что видел, как это делается. «Я, на прошлом объекте помогал каменщикам заготавливать «пробки»».
Начали они очень азартно. Федя стаскивал к бочке с битумом древесину. Миша делал пробки и топил отходами печь, под бочкой. Битум растопили. Бригадир разрешил складывать готовые «пробки» в одну из комнат на первом этаже.
Ребята целый день трудились. Наготовили целую поленницу закладных.
А вот следующее утро началось с матерных криков.
- Дебилоиды! «Мы умеем, мы знаем!». Кто пробки макал в чистый битум и складывал друг к другу. Теперь это монолитная стена. А где каменщикам брать закладухи на сегодня? Федька! Мишка! Ну-ка быстро сюда!
«Нарисовались» наши профи.
- Чтобы сегодня же разбить вашу поленницу! Вы же клялись, что знаете, как делать закладухи?
- Я думал, Миша знает. Я только деревяшки носил. – Оправдывался Федя.
- А я немного забыл, про праймер. Да и бензина у меня не было.
Бригадир громко вздохнул
- Ну, забыли, а спросить было слабо?
Целых две недели наши «спецы» разбивали монолитную стену из слипшихся «пробок». Зимой их легко было бы разбить. А летом они стояли, присосавшись, друг к другу, как на хорошем клею.