Разбирать нюансы уже разобранного до молекул странного судебного процесса по отъему честно купленной у певицы квартиры вряд ли имеет смысл. Тут, по-моему, все понятно. Надеюсь, суды высшей инстанции разберутся, как получилось, что ее схема возврата собственных денег породила целую «бабушкину схему» купли-продажи квартир с последующим признанием сделок недействительными. Негоже создавать сомнительный прецедент.
Хочу сказать о другом.
Так получилось, что первый раз я услышал Ларису Долину в 1980-е, когда оркестр «Современник» Анатолия Кролла приехал к нам во Дворец культуры Первого подшипникового завода, который позже будет переименован в Театральный центр на Дубровке и где в 2002 году произошел ужасный теракт. «К нам», потому что к тому времени уже лет пять я регулярно, примерно раз в месяц, бывал там на джазовых вечерах, которые вел музыковед Аркадий Петров.
Обычно перед нами, любителями джаза, выступали именитые коллективы — Игоря Бриля, Германа Лукьянова, Олега Лундстрема, пианист Леонид Чижик и многие, многие другие, которых уже и не вспомню. Каждый год приезжало из Вильнюса с новой оригинальной, запоминающейся программой прекрасное трио Ганелин–Чекасин–Тарасов. Это были яркие, хотя мало известные широкой публике события для музыкальной Москвы.
Анатолий Кролл разочаровал — он не играл джаз, он играл эстрадную музыку. Правда, сам дирижер в конце программы так разошелся, что уселся за барабаны и немного постучал. А потом вдруг подошел к микрофону и пообещал, что в следующий раз обязательно привезет блюзы. Видимо, к концу концерта почувствовал, что выступал перед довольно взыскательной аудиторией.
И не обманул. Буквально через год-два он опять приехал и сыграл программу «Антология джазового вокала», на этот раз с двумя солистами — Ларисой Долиной и Вейландом Роддом-младшим. И если Вейланд впечатления не произвел, то Лариса меня поразила — «Сент-Луи блюз» спела так, что на глаза навернулись слезы. Довольно редкий случай в моей практике, второй и последний раз это случилось через несколько лет только на концерте Пако де Лусии.
С тех пор я следил за ее творчеством и нет-нет да попадал на концерты. Уже не помню, на каких площадках я слушал Ларису — то ли в ЦДКЖ, то ли в ДК «Москворечье», а может, в МИИТе или ФИАНе. По моему субъективному мнению, Долина — лучшая джазовая певица СССР, а теперь и России.
Между прочим, она типичный советский человек. Родилась в Баку, потом семья переехала в Одессу, а расцвел ее талант в Москве. До сих пор не понимаю, где она научилась так мастерски петь чужую музыку. Вполне может сравниться с негритянками, которые впитывают блюз с молоком матери. Нет, были у нас очень неплохие джазовые исполнительницы — Татевик Оганесян, например, или Ирина Отиева. Но Лариса Долина все же стоит особняком.
Однако джаз не кормит, поэтому Долина в 1990-е переключилась на попсу, спела «Погода в доме» и стала звездой. Но попса меня никогда не интересовала, так что ее карьерный рост я и не заметил. А она, оказывается, стала народной артисткой. Вполне заслуженно, я считаю — в конце концов, в России никто не обязан любить джаз.
Но именно это звание, мне кажется, сыграло с ней злую шутку.
Великая джазовая певица превратилась (а может, всегда такой была) в вульгарную даму, которая не считает зазорным откровенничать, как легко договаривается с гаишниками, когда ее водитель нарушает правила, а теперь вот попала в скандал с квартирой. Ее репутация просто рухнула, недавние поклонники отвернулись и массово сдают уже купленные билеты на концерты. Эффект Долиной — это не только отъем денег у честного покупателя, это еще и пример для многих и многих творческих людей. Хочешь, чтоб тебя любили, — веди себя прилично.
Когда-то после исполнения средненькой песенки «Погода в доме» Лариса Долина, как она сама признавала, проснулась знаменитой. Но стоило ей оступиться, как любовь народа превратилась в свою противоположность. Может, ее пока еще не возненавидели, но любить уже перестали, это точно.
И поделом.
Заметьте, с Аллой Пугачевой произошло примерно то же самое, хотя и по другой причине. Тоже не следила за языком и не сумела подстроиться под вроде бы верный фан-клуб. Далеко не все знаменитости осознают, что делать и говорить должны то, что нравится публике, а не то, что думают на самом деле. Иначе — беда: слава — дама капризная и изменчивая. Андрей Макаревич, которого, кажется, сегодня терпеть не может вся Россия, да что там, весь бывший СССР, не даст соврать.
Честно говоря, мне бы хотелось, чтобы Лариса Долина осталась верной блюзам. Слушал бы ее с удовольствием. Но ей захотелось стать звездой и заработать много денег, что, конечно, невозможно осуждать. Только вот у звезд есть ограничения. Как по мне, великая джазовая певица этого не поняла. В хайпе, который вокруг нее поднялся, виновата только она и никто другой. И выбраться из скандала ей никто не поможет — сама-сама-сама.