И почему техспирт был ценнее валюты
Знаете, что общего у советского инженера, пуско-наладчика из Львова и обычного токаря?
Правильно — они все знали цену технического спирта.
И сейчас вы узнаете такое, что ваша бабушка предпочла бы унести в могилу.
Спирт — твёрдая валюта Страны Советов
Забудьте про доллары. Забудьте про дефицитные джинсы.
На советских заводах настоящей валютой был технический спирт.
Его выдавали официально — для протирки электронных плат, для очистки деталей, для технологических нужд. По бумагам всё чисто: три литра на запуск станка, литр на промывку, два на обезжиривание.
А на практике?
Вот вам реальная история из Казахстана, 1980-е годы. Приезжают пуско-наладчики из Львова на завод. По нормативам им положено три литра спирта для протирки электронных плат.
Начальник цеха торжественно приносит бутыли. И тут начинается магия.
Наливают спирт в гранёный стакан. Из кармана достают... художественную кисточку! Окунули её в спирт — провели по плате. Готово, «промыли».
А остальные 2,9 литра? Правильно — отправились по более традиционному маршруту. Прямо на рабочем месте. Один из участников той истории признаётся: «Как очутился дома — не помню, молодой был».
«По семь рваных!» — и сразу всё понятно
Представьте: 1960-е, конец рабочего дня.
У проходной завода стоит мужик и держит руку с рублём. Три пальца вместе — указательный, средний, безымянный.
Жест понятен каждому — «сообразить на троих».
А клич «По семь рваных!» означал только одно: скидываемся по 7 рублей на самую дешёвую водку «красную головку» — 21 рубль 20 копеек за бутылку.
Откуда эта традиция?
Всё просто. В декабре 1958 года Хрущёв (который, кстати, сам очень уважал горилку и коньяк) решил бороться с пьянством. Как? Запретил продавать водку на розлив в столовых и закусочных.
Теперь желающий пропустить рюмочку после смены был вынужден покупать целую бутылку — почти 3 рубля. При средней зарплате в 80-120 рублей это были серьёзные деньги.
Вот советский человек и сообразил: втроём — по рублю с каждого. А ещё на закуску остаётся — на плавленый сырок «Дружба».
Гранёный стакан — гений инженерной мысли
Вы думаете, гранёный стакан — это просто посуда?
Как бы не так!
Это идеальный измерительный прибор.
«Под ободок» — ровно 167 мл. То есть ровно треть пол-литровой бутылки! Никаких споров, никаких обид — математика, товарищи.
Не было одинаковых стаканов? Тогда включалась акустическая система измерения — «по булькам». Один наливает, все считают звуки. 7-8 «бульков» на стакан — и всё честно.
Справедливость прежде всего.
Клей БФ, «тройник» и другие деликатесы
Но не всегда удавалось раздобыть нормальную водку или техспирт.
Тогда в ход шли альтернативные варианты.
Одеколон «Тройной»
Самый популярный. Его пили как разбавленным водой 50/50, так и в чистом виде. Почему именно «Тройной»? Потому что он был не сильно вонючим, содержал много спирта и оставлял «благородный перегар» кёльнской воды.
На заводах особо ценились косметические средства в плоских бутылочках — их легко пронести в кармане мимо проходной.
Клей БФ и Клей 88
На заводах оборонки техспирт был валютой для начальников цехов — они строили на нём «горизонтальные связи» между производствами.
А простым работягам доставались клеи, которые использовались в производстве. Да-да, технический клей. Приходилось как-то его «облагораживать» перед употреблением.
«Тормозуха» и «ёжик»
Самое жёсткое. Тормозную жидкость сливали прямо из машин в ведро. Чтобы хоть как-то уменьшить вред, её вымораживали.
При минусовой температуре все резиновые примеси и присадки собирались в ком, который называли «ёж». Его выбрасывали. А мутную субстанцию, что осталась, пили.
Да, это был яд. Да, слепли люди. Да, случались ожоги и отравления. Но желание «накатить» было сильнее здравого смысла.
Стеклоочиститель «Секунда»
В Минске во дворах собирались любители, которые распивали средство для мытья окон — голубую жидкость под названием «Секунда».
На этикетке красовались предупреждения. Но разве это могло остановить?
Дихлофос с пивом
Думаете, это предел? Ошибаетесь.
Особые «эстеты» придумали коктейль: пиво + дихлофос (средство от тараканов). Причём особым шиком считалось «пшикнуть» не один раз, а несколько.
«Ты зачем три раза пшикнул?!» — помните эту сцену из фильма «Фонтан»?
Рюмочные — храмы культурного пития
Власти пытались цивилизовать процесс.
В 1954 году в Москве открылись первые рюмочные — чисто советское изобретение, не имеющее аналогов в мире.
Что это было?
- Спартанская обстановка
- Высокие столики — только стоя
- Никакого меню — 100 грамм водки и бутерброд
- Быстрый формат: зашёл, опрокинул, закусил, ушёл
100 грамм водки стоили 50 копеек (для сравнения: пол-литра в магазине — 2,87 рубля). К спиртному обязательно полагалась закуска — власти хотели, чтобы народ пил с умом.
В 1950-х это были бутерброды с икрой! Но рабочий класс часто сбрасывал деликатес пальцем и закусывал одним хлебом.
В 1960-х икру сменили яйца с килькой. В некоторых местах подавали сосиски с консервированным горошком.
Рюмочные располагались на проходных местах — у метро, рядом с заводами. Там сходились все слои общества: инженеры и сантехники, журналисты и токари.
В этих заведениях нельзя было сидеть — только стоять. Курить запрещалось, но постоянным клиентам делали исключение.
У входа традиционно дежурил «козелок» — сотрудник милиции, который доставлял перебравших в вытрезвитель.
Почему именно «на троих»?
Не только из-за денег.
Это была математика здоровья.
166 граммов на человека — достаточно для лёгкого опьянения, но не до беспамятства. Можно было вернуться домой на своих ногах.
А главное — троица была идеальным числом для разговора.
Вдвоём скучно. Вчетвером превращается в базар. А втроём — самое то. Обсуждали работу, жён, начальство, футбол. Философствовали о жизни.
Мужская терапия по-советски.
Что осталось от той эпохи?
СССР нет уже больше 30 лет.
«Тормозуху» больше не пьют (надеемся). Одеколон «Тройной» не производят. Техспирт строго учитывается.
Но традиция «пропустить рюмочку после работы» живёт.
Потому что это не про алкоголь. Это про ритуал. Про остановку после рабочего дня. Про разговор по душам. Про то, что объединяло мужиков разных профессий и судеб.
И если вы хотите прикоснуться к этой истории — она ещё существует.
Прикоснитесь к живой истории
Великий Новгород. «Квартира Онфима». Настоящая рюмочная, где дух советской эпохи смешан с новгородским характером.
Почему сюда стоит зайти?
- Без понтов. Здесь не модничают — здесь живут
- Пиво, настойки, наливки — высшее качество, народные цены
- Пельмени ручной лепки, малосольные огурчики, бутерброды
- Караоке, танцы — потому что вечер без песен это не вечер
- Летняя терраса — воздух, меню, атмосфера
- Wi-Fi, настолки — если хочется просто расслабиться
Цены не кусаются. Атмосфера — та самая. Бронь не нужна — свободная посадка.
Захотел — пришёл, занял стол, заказал.
Это не просто рюмочная.
Это место с характером. С историей. С душой.
С вкусом настоящей жизни — без фильтров и ретуши.
Адрес: Великий Новгород, ул. Газон, 5/2
Часы работы: Пн–Вс, 16:00–02:00
Подпишитесь на Telegram — узнавайте первыми о вечеринках и событиях, которые нельзя пропустить.
👉 [Telegram-канал «Квартиры Онфима»]
P.S. Помните: история любит тех, кто её сохраняет. А традиции живут там, где их чтут.