Каждый год в День благодарения по Манхэттену проплывают гигантские воздушные шары, едут сказочные платформы, а толпы клоунов и персонажей в ярких костюмах машут зрителям. Парад универмага Macy's — зрелище, которое американцы смотрят уже почти сто лет. В 2025-м ему исполнится 99. Но мало кто задумывается: а кто, собственно, одевает всю эту армию участников?
Кимберли Монтгомери занимается костюмами парада уже 26 лет. Получается, почти треть всей истории шествия прошла при её участии. Когда она начинала, костюмов было значительно меньше. Сейчас их больше четырёх тысяч. И нет, каждый год не шьют всё заново — но об этом чуть позже.
Планирование начинается больше чем за год до парада. Причём отправная точка — не костюмы, а платформы и воздушные шары. Сначала утверждают их, а уже потом Кимберли с командой придумывает, во что оденут сопровождающих. Вдохновение она черпает на Бродвее — всё-таки Нью-Йорк, театральная столица.
Тут есть важный нюанс: костюмы для разных ролей принципиально отличаются. Те, кто ведёт воздушные шары, одеты максимально просто. Никаких развевающихся плащей и замысловатых шляп. Комбинезон поверх тёплой одежды, накидка с изображением персонажа, вязаная шапка, перчатки — всё. Раньше пробовали делать шапки в виде Вуди Вудпекера или Кермита, но стоило посмотреть вверх — и ты уже смотришь в изнанку собственного головного убора. Неудобно и небезопасно.
А вот сопровождающие платформ могут позволить себе что-то поинтереснее — их костюмы созданы, чтобы ими любовались. Ну а клоуны — это вообще отдельная история. Им разрешено «хулиганить» и веселиться как угодно.
Своей мастерской у Macy's пока нет. Все костюмы шьют подрядчики — театральные ателье, которые работают с Бродвеем, оперой, балетом, тематическими парками. Кто-то в Нью-Йорке, кто-то в Нью-Джерси, есть партнёры и в Орландо. Собрать этот пазл — отдельный квест. Попасть в график мастерской, согласовать сроки, дождаться утверждения эскизов... Иногда дизайн готов в июне, а производство может начаться только в августе.
Четыре тысячи костюмов — это не четыре тысячи новых костюмов каждый год. Кимберли старается использовать вещи повторно столько, сколько возможно. В этом году новых будет примерно 700-750. Остальное — из прошлых лет. Главное — шить качественно, тогда костюм прослужит долго.
Как во всём этом не запутаться? Цветовая кодировка. Всё промаркировано и распределено по цветам. Клоуны — розовый, ходулисты — синий, платформы — жёлтый, воздушные шары — оранжевый. На схеме парада сразу видно: первой идёт индейка, последним — Санта, между ними всё остальное. И каждый элемент привязан к своему цвету.
С размерами тоже интересно. Кимберли заказывает костюмы по принципу колокольчика: немного очень маленьких, немного очень больших, основная масса — посередине. Доходит до 4X и 5X — важно, чтобы поучаствовать мог каждый. Волонтёры регистрируются с августа по октябрь, и тех, кто записался раньше, проще разместить. Опоздавшим иногда приходится подбирать что осталось. Хотя если совсем край — можно позвонить проверенным мастерам и попросить сшить ещё пару костюмов нужного размера. Хорошие деловые отношения — бесценная вещь.
Утро парада — это управляемый хаос. Четыре тысячи волонтёров съезжаются в отели рядом с маршрутом. Примерно по две тысячи человек на здание, все распределены по костюмам и позициям в шествии. Кто идёт в начале — приезжает раньше, кто в конце — позже. Военная точность, иначе никак.
Чтобы всех одеть и накрасить, нанимают около двухсот помощников. Их обучают примерно за месяц до парада. Половина — старожилы, которые возвращаются год за годом. Некоторые стали друзьями Кимберли за эти годы. Каждому помощнику заранее присылают фото: вот так должен выглядеть готовый персонаж. Утром они приходят затемно, находят свои вешалки — и вперёд.
А что потом? В понедельник после парада начинается стирка. Все четыре тысячи с лишним костюмов нужно выстирать, рассортировать, промаркировать и убрать на хранение. Белое отдельно, цветное отдельно, тёмное отдельно. Весь процесс занимает несколько недель. К концу января всё упаковано и готово ждать следующего года. А команда Кимберли уже переключается на новые эскизы.
В следующем году параду исполнится сто лет. Юбилей, который в Америке ждут с особым нетерпением. А Кимберли Монтгомери будет одевать участников уже в 27-й раз. Честно говоря, сложно представить масштаб того, что она делает. Четыре тысячи костюмов, двести помощников, десятки подрядчиков, месяцы планирования — и всё ради нескольких часов шествия по Манхэттену в последний четверг ноября. Но именно из таких деталей и складывается праздник.