Жил-был в Мытищах гражданин Лёня Вовк. Фигура, скажу я вам, примечательная. Матерщинник и гад. От слова "гадить". Не в смысле характера, а в смысле — буквально. Соседи его по коммунальной квартире однажды собрались и постановили: в места общего пользования Лёню не пущать. Из-за плохого поведения. Он там, знаете ли, такое устраивал, что сантехники плакали и увольнялись.
Лёня не растерялся. Мужик он был приспосабливающийся. Летом дело простое: кусты. В Мытищах кустов много. А зимой как? Зимой в кустах холодно и неприлично.
Он выход нашел. Ведро раздобыл где-то. Специальное. Цинковое, без крышки. И держал его прямо в подъезде, на первом этаже, за лестницей. И, значит, пользовался им.
И не выносил. По нескольку дней. Понимаете? Запах стоял такой, что люди с четвертого этажа просыпались от духоты и говорили: «О, Лёня опять отличился!» Все четыре этажа ощущали его присутствие. Жильцы ходили по лестнице, зажимая носы и ругаясь сквозь зубы.
И вот однажды выбегаю я из подъезда. Ну, выбегаю — это громко сказано. Скорее, пулей вылетаю, пытаясь вдохнуть свежего воздуха. А тут навстречу мне шкандыбает этот самый Лёня. Шкандыбает, как будто ему сегодня премию выдали за вредительство. Гад.
Я, естественно, дыхание задержала. Тренировка, знаете ли, лёгких. И ускорила шаг. Бегу мимо него, а он меня видит и обращается:
— Скажить, будь ласка, а якый сёдни праздник?
Я, на бегу, быстро так, сквозь стиснутые зубы:
— Не знаю!
А он мне вслед:
— Вроде религиозный, матюкаться низзя.
И пошел дальше. Оказывается, этот гад Лёня, изведший весь подъезд своим ведром, сегодня верующий. Для него религиозный праздник-это святое! В этот день ни "на", ни "в" послать никого не моги. А ведро как стояло, так и стоит.