Камеристка Джейн Дормер смотрела на Марию Тюдор с такой жалостью, будто перед ней стояла не королева Англии, а женщина, у которой медленно рушится весь мир. Мария любила — до исступления, до боли — человека, для которого она была лишь фигурой на шахматной доске. Равнодушие мужа сводило её с ума, усиливая страх перед народной ненавистью и надвигающейся катастрофой.
— Несправедливо, что после меня короной завладеет Елизавета, — горько бросила Мария. — Дочь преступницы, рождённая от музыканта.
— Ваше Величество, — вскрикнула Дормер. — Вы ещё молоды! Может статься, вы переживёте Елизавету!
Мария слабо улыбнулась. Но каждый раз, когда к ней приходило отчаяние, её разъедала одна мысль: Елизавета займёт трон. Мария была уверена, что Анна Болейн родила дочь не от Генриха VIII, а от придворного музыканта Марка Смиттона.
В детстве она пыталась сблизиться с младшей сестрой, но со временем уверенность росла: их разделяла не только вера, но и кровь. И Мария ненавидела именно то, что, как ей казалось, текло в жилах Елизаветы — протестантство.
Королева, которую никто не понял
Мария свято верила, что истреблением ереси очищает Англию. Но вместо благодарности народ видел лишь дым костров и жестокость. И католики, и протестанты шептались о ней как о чудовище.
И это ранило её сильнее, чем можно было представить. Она могла мыть ноги беднякам, раздавать деньги, ходить в убогие дома ради помощи — но все добрые дела растворялись в дыму факелов, которыми зажигали костры.
А она просто хотела спасти души своих подданных… по-своему.
Пустая колыбель и пустой дворец
Тоска по мужу Филиппу II разъедала её. Рядом не было детей — лишь тяжелое знание, что она не может забеременеть. Советники приносили дурные вести: народ ропщет, в стране волнения. Мария была измотана до предела.
И вдруг — надежда.
В 1557 году у Филиппа обострился конфликт с новым Папой Римским Павлом IV. Папа ненавидел Габсбургов, арестовал испанских вельмож — война витала в воздухе. Филиппу понадобился союзник, а значит… его забытая супруга.
19 марта он прибыл в Гринвич.
Мария, сияя от счастья, бросилась ему на шею.
— Как я скучала по вам…
— Да, я тоже рад, — сухо ответил он, мягко освобождаясь из её рук.
Она постарела. Он стал жестче. Между ними вырос лёд.
Королева против любовницы
Вместе с Филиппом прибыла его фаворитка — герцогиня Лотарингская. Мария, сгорая от ревности, наблюдала, как муж оживает рядом с красавицей.
Она вынуждена была носить маску равнодушия. Но через два месяца Герцогиня была вынуждена покинуть Англию — Мария сделала всё, чтобы соперница исчезла.
Наступил второй «медовый месяц». Мария готова была на всё, чтобы удержать Филиппа. Даже втянуть Англию в войну с Францией — против воли Совета и против интересов собственного народа.
Цена любви: война, позор и Кале
7 июня 1557 года Англия вступила в войну — ради прихоти испанского короля. Филипп, добившись своего, вскоре покинул страну.
И Мария осталась одна разгребать последствия.
А они оказались катастрофическими.
Франция захватила Кале — последнюю английскую крепость на континенте. Потеря, которую никто не простил. Ненависть народа взлетела до небес. По Лондону ходили пасквили о королеве — её высмеивали, называли одержимой, слабой, похотливой, зависимой от мужа-испанца.
Марии досталось всё: и за костры, и за войну, и за утрату Кале.
Последняя иллюзия: ложная беременность
Единственное, что ещё давало ей силы, — вера, что она беременна. Живот рос, месячные исчезли — всё казалось настоящим.
Мария писала мужу:
«Филипп, я уверена: я жду ребёнка».
Но времени шло, март 1558 года настал — а ребёнок не появился. Надежда рухнула. Мария погрузилась в мрак.
Тем временем Папа отлучил её ближайшего союзника — кардинала Поула — от церкви. Значит ли это, что все её усилия по возвращению католицизма были напрасны?
Пол сошёл с ума. Мария — почти вслед за ним.
Падение и смерть
Летом Англию накрыла лихорадка. В своём надломленном состоянии Мария не выдержала — болезнь быстро сломила её.
Пока она лежала между сном и явью, Филипп предложил Елизавете выйти за него замуж после смерти Марии. Елизавета отказала.
Ей не сказали ни слова.
Осенью стало ясно: королева умирает.
17 ноября 1558 года, выслушав мессу, Мария закрыла глаза навсегда.
Ей было всего 42.
И в тот же день Лондон разразился радостными криками:
— Да здравствует королева Елизавета!
Люди смеялись, обнимались, праздновали.
Марии не простили её костры, её испанского мужа, её ошибочную войну.
Так закончилась жизнь Марии Тюдор — королевы, которую любили единицы, ненавидели тысячи и не понял никто.
Если понравилась статья, поддержите канал лайком и подпиской, а также делитесь своим мнением в комментариях.