"Лучший фильм Пьетранджели, хотя и один из его редких коммерческих провалов. В нём слишком явственно ощущалась посредственность жизни, в которой широкая публика боялась себя признать».
Визит / La visita / Annonces matrimoniales. Италия-Франция, 1963. Режиссер Антонио Пьетранджели. Сценаристы: Джино Де Сантис, Джузеппе Де Сантис, Руджеро Маккари, Этторе Скола, Антонио Пьетранджели. Актеры: Сандра Мило, Франсуа Перье, Марио Адорф, Гастоне Москин и др. Комедия. Мелодрама. Премьера: 30.12.1963.
Провинциалка Пина (Сандра Мило) знакомится по переписке с Адольфо (Франсуа Перье) – продавцом в римском книжном магазине – и приглашает его в гости…
Знаменитый киновед Жорж Садуль (1904-1976) считал «Визит» одним из лучших фильмов режиссера, говоря о «искренней и самодовольной горечи» (Sadoul, 1967).
Аналогичную оценку дал и кинокритик Уго Казираги (1921-2006): «Пьетранджели любит говорить, что снял этот фильм как азартную игру. По правде говоря, он представил нам двух зрелых, забавных, даже отталкивающих людей, двух типичных мелких буржуа, в каком-то смысле двух «монстров», с задачей позабавить нас за счёт них, но прежде всего — заставить нас трепетать и даже трогаться, видя их поражение» (Casiraghi, 1963).
«Визит» весьма скромно прошел в итальянском кинопрокате 1963/1964 годов. Причины этого отторжения массовой аудитории этого фильма раскрывает Энрико Джиаковелли: «Визит» — грустная комедия об одиночестве и посредственности; и она заставляет нас содрогаться, когда мы осознаём, что посредственность окутывает, словно туман…, не только настоящее двух главных героев, но и их будущее, до самой глубины души. И всё же этот фильм о посредственности совсем не посредственность; это, по сути, лучший фильм Пьетранджели, хотя и один из его редких коммерческих провалов. В нём слишком явственно ощущалась посредственность жизни, в которой широкая публика боялась себя признать» (Giacovelli, 2002).
В XXI веке «Визит» оценивается киноведением, как правило, очень высоко:
«Мастерство Пьетранджели… заключается в том, чтобы не переоценивать тон и наделять двух центральных героев… рядом нюансов, которые оживляют их: она в своём доме, где живёт с собакой, попугаем и черепахой; он с его кажущейся покорностью, которая на самом деле скрывает эгоизм, нетерпимость и самонадеянность. Диалоги хорошо прописаны, не лишены иронии…» (Davinotti, 2013).
«Радость, полная надежд, от первых встреч, а, следовательно, и ожиданий и сюрпризов, постепенно сменяется разочарованием, холодностью, а то и смущением, свойственным паре, несовместимой с первой минуты их общения. Пьетранджели, используя красочные переходы и изысканные образы, выстраивает универсальный и многослойный «Визит», порой повествуя о контрасте между образом жизни сельской Италии и образом жизни мегаполиса времён экономического бума, а порой — с акцентом на сегодняшний день — отражая стремительные, текучие и мимолётные времена отношений нашей эпохи» (Parrino, 2025).
«Во встрече Пины и Адольфо, по крайней мере, до середины фильма, доминирует мечтательная, улыбчивая атмосфера, в которой даже недостатки Адольфо воспринимаются зрителем со снисходительной улыбкой или смехом. Вместо этого именно флешбэки намекают, один за другим, на сомнение экзистенциальной тревоги, на отчаянное одиночество, на которое, кажется, нет ответа. … Адольфо больше склоняется к первобытным инстинктам, их чудовищные оттенки переосмыслены в потребительском контексте. Так, во флешбэках Пьетранджели рассказывает нам о сексуальных контактах Адольфо с портнихой со шрамами на губах, с которой Адольфо занимается сексом, не имея возможности поцеловать её из-за отвращения к её рту.
На первый взгляд, мы вновь открываем для себя вкус к «социальному монстру» экономического бума 1960-х, которого Ризи уже изображал при поддержке того же дуэта сценаристов, Сколы и Маккари. Но если Ризи критиковал, высмеивал и изображал монстров как таковых, часто с помощью чудовищных, гротескных гипербол, то Пьетранджели, напротив, ещё глубже вонзает нож в эмоциональную двусмысленность, предвещая зрителям бесконечный дискомфорт. Потому что мы не можем смеяться над полным надежды одиночеством Пины, хотя её украшают губы в форме сердца и пуделевый мех, настолько она исполнена отчаянной жизненной силы. Потому что чудовищность Адольфо рискует вызвать у зрителя чувство стыда, настолько тесно она соприкасается с бесконечными слабостями человечества. Потому что, наконец, по мере того, как тон постепенно сгущается, Пьетранджели создает запоминающуюся предфинальную сцену, в которой Пина решает сбросить маски, пройдясь по безжалостному рентгеновскому снимку Адольфо. Который (гений повествования) признаёт всё с безграничной горечью, бросая вызов зрителю и его восприятию» (Schiavoni, 2014).
«В фильме Пьетранджели нет ни искупления, ни жалости: есть лишь правда человечества, живущего в тесном контакте с равнодушием, потерями и отчуждением. … «Визит» – это также работа великого мастера, впечатляющий пример «чувствительной» режиссуры. При ближайшем рассмотрении замечаешь, что, казалось бы, невидимая камера ни на мгновение не останавливается, лаская тела, лица и предметы с обезоруживающей скромностью. Эта режиссура, посредством чередования кадров/обратных планов и кадров общего плана или «простого» отражения в зеркале, визуально передаёт эмоциональную динамику персонажей с образцовой экономией средств и минимализмом. В итоге складывается ощущение, будто мы стали свидетелями обычного дня двух обычных людей. Но за этой кажущейся повседневной рутиной так много маленьких поворотов, так много маленьких драм... Но прежде всего, так много меланхолии по тем «нормальным» мечтам о нормальности, которые длятся всего одну ночь и теряются со свистком поезда» (Spiniello, 2006).
«Это захватывающий фильм, одновременно смешной и трогательный, загадочный и откровенный. … История Пьетранджели о сожалении и искуплении наполнена удивительным количеством, как душевности, так и смеха, что делает ее захватывающим просмотром от начала до конца» (King, 2015).
Мне лично кажется неверными суждения некоторых кинокритиков о том, что персонажи «Визита» — всего лишь «монстры» с ограниченным интеллектом. На мой взгляд, Антонио Пьетранджели не лишил их элементов трезвого самоанализа. Да, это, в самом деле, два одиночества, всё еще не потерявшие надежды. Да, они заурядны, порой смешны и нелепы, но при всём том по-человечески вызывают жалость…
Отмечу также, что «Визит» отличается виртуозным изобразительным решением (оператор Армандо Нануцци) и остроумными диалогами. Да и игра Сандры Мило (1933-2024) и Франсуа Перье (1919-2002) выглядит безукоризненной.
Киновед Александр Федоров