Как книга по фитотерапии 70-х годов выдала мне живой урожай и порцию ностальгии.
Знаете, самые удивительные истории иногда начинаются не с «жили-были», а с «забыли-было». Моя – именно такая. И в ней есть всё: детективная загадка, элемент фантастики, щепотка ностальгии и живое доказательство того, что жизнь – упрямая штука. Присаживайтесь поудобнее, сейчас будет история о самом терпеливом семечке на свете.
Акт I: Археологические раскопки в углу буккроссинга
Лет пять назад, роясь в пыльном уголке книгообмена (это такое место, где книги, как бездомные котята, ждут нового хозяина), я наткнулась на старую брошюру по фитотерапии. Издание было почтенным, пахло советской аптекой и временем. Страницы шелестели с угрозой рассыпаться в труху, но вот иллюстрации… Боже, какие иллюстрации! На плотной, почти картонной бумаге цвели и колосились сочные травки – подорожник, ромашка, зверобой. Казалось, они пережили собственный текст, как яркие попугаи переживают зиму.
И тут, среди этого гербария здоровья, мой взгляд упал на артефакт. Нет, не закладку. Не пометку карандашом. На поле одной из страниц, прилипшее к бумаге, будто вросшее в неё, покоилось… помидорное семечко. Маленькое, плоское, бежевое, похожее на засохшую слезинку или на древнюю бусину, которую археолог находит в слоях тысячелетней пыли.
Меня, как того самого поэта, посетило «странное мечтанье». Помните у Пушкина?
«Цветок засохший, безуханный,
Забытый в книге вижу я;
И вот уже мечтою странной
Душа наполнилась моя…»
Только у меня был не цветок, а семя. И моя душа наполнилась не странной, а очень конкретной мечтой: кто и при каких обстоятельствах оставил эту ботаническую тайну вековой давности?
Картина вырисовывалась сама собой: конец лета, за окном – предзакатное солнце. За столом сидит человек (заядлый огородник или просто любитель трав), в одной руке – эта самая книга, в другой – ломоть хлеба с толстой, сочной долькой помидора. Он читает о свойствах ромашки, откусывает, и… одна капля сока, одно юркое семечко выскальзывает и намертво прилипает к странице. Книгу захлопнули, убрали на полку. А семечко осталось. На годы. Возможно, на десятилетия. Оно стало немым свидетелем ушедшей эпохи, крошечной капсулой времени из мира «делали салаты и не думали о гибридах F1».
Акт II: Безнадёжная авантюра, или Спящая красавица из торфа
Захлопнув книгу с чувством легкого почтения к этой находке, я отправила её в дальний угол балкона – в ссылку, где обычно томятся ненужные горшки, пакеты с землёй и прочий садовый антураж. И благополучно забыла. И о книге, и о семечке-мумии.
Прошло три, а может, четыре года. Настала весна, та самая, когда руки чешутся, а балкон требует генеральной уборки перед новым сезоном. И вот я, вооружившись тряпкой, снова натыкаюсь на тот самый фолиант. Открываю наугад – и снова вижу ЕГО. То самое семечко. Оно лежало там, немое и засохшее, будто ждало. И тут в моей голове, вопреки всякому здравому смыслу, созрел дерзкий план.
А что, если?.. Нет, это же безумие! Оно же древнее, оно же сухое, как пыль! Но с другой стороны… а вдруг? Рука сама потянулась к контейнеру с землёй для рассады. Я аккуратно, как реставратор, сняла семечко с листа (оно даже не хотело отлипать, будто сроднилось с бумагой) и, не мудрствуя лукаво, сунула его во влажную почву. Никаких тебе замачиваний, скарификаций и прочих премудростей. Просто посадила и мысленно сказала: «Ну, покажись, откуда ты? Давай, удиви меня».
Особой надежды не было. Это была лотерея, где шанс на выигрыш стремился к нулю. Я и правда скоро забыла про этот горшочек, сосредоточившись на проверенных, купленных в магазине семенах.
Акт III: Зелёное чудо и детектив с щемящим душу концом
И вот однажды, поливая свою рассаду, я увидела ЭТО. В том самом «авантюрном» контейнерчике из-под йогурта из земли упрямо и нагло вылезал маленький, но невероятно уверенный в себе зелёный крючочек. ОНО ВЗОШЛО!
Это было настоящее чудо. Представьте: годы, возможно десятилетия, в темноте, в плену между страниц, под прессом других книг… а потом – бац! – влага, тепло, свет, и крохотный зелёный росток пробивает себе путь к солнцу. Он так отчаянно тянулся, будто хотел наверстать упущенное за весь свой «книжный» период.
Я берегла его, как зеницу ока. Он рос не по дням, а по часам, вытянулся в крепкого, хоть и немного авантюрного на вид, подростка. Когда пришло время, я с почтением высадила его в открытый грунт, отдельно от всех, пометив колышком: «Книжный».
Лето выдалось не помидорное – дождливое, прохладное. Мои фабричные, купленные сорта хандрили. А «Книжный» – нет. Он цвёл, как ни в чём не бывало, и в итоге выдал урожай. Увы, определить сорт так и не удалось – детектив остался без развязки. Это были не гигантские бифштексы и не изящные черри, а самые что ни на есть классические помидоры: круглые, ровные, алые, как на советских плакатах про урожай. На вкус – чистая ностальгия: кисло-сладкие, с той самой «помидорной» душой, пахнущие солнцем и детством у бабушки в деревне.
И тут меня накрыло. А что если… Нет, это, конечно, мистика и сентиментальность, но мелькнула мысль: а вдруг это та самая бабушка, которой давно нет, или тот самый незнакомец с книгой и ломтем хлеба как бы говорят: «Вот, держи. Жизнь – она живучая. И память – тоже».
Эпилог: Вопросы без ответов и вечное чудо
Вам я сейчас, наверное, кажусь чудаковатой тётенькой, которая разговаривает с растениями и видит знаки в помидорных семечках. Признаюсь, я и сама себе такой кажусь! Но это того стоило.
Теперь к сугубо практическому вопросу для знающих людей: как вообще такое возможно? Сколько лет это семя могло пролежать в книге и сохранить всхожесть? Я слышала легенды о египетских пшеницах из пирамид (оказавшиеся, увы, мифом), но для томата 3-4 года – уже подвиг, а если оно там лежало с 70-х? Какие сорта были такими живучими? Или это какое-то стечение магических обстоятельств: особенная бумага, сухой балкон, удачный угол страницы?
Единственное, о чём теперь жалею – что не вела фотохронику этой саги. Не сфотографировала то самое семечко на пожелтевшей странице, первый росток, поднявший кулачок, взрослый куст и те самые, идеально круглые красные «шары воспоминаний». Я ведь не знала, что из этой безнадёжной затеи вырастет не просто помидор, а целая история. История о том, что жизнь может затаиться в самой неожиданной точке – даже в виде засохшей точки на полях старой книги – и ждать своего часа, чтобы однажды взойти и напомнить: всё не зря.
Тамира СУГЛИНА.