В 1918 году Петроград, переживающий смутные революционные времена, столкнулся с волной таинственных ограблений. Жители города, и без того напуганные происходящими переменами, рассказывали истории о нападениях восставших из могил призраков. Но за мистическими событиями скрывалась реальная и очень оригинальная преступная организация.
Идейным вдохновителем банды стал Иван Бальгаузен, известный в криминальном мире как Ванька Живой Труп. Он умело использовал человеческие страхи для создания сценариев разбойных нападений. В его команде был жестянщик Демидов, который создавал специальные пружины для обуви и ходули для прыжков, а также Мария Полевая (Манька Солёная), которая шила белые саваны для участников банды.
Преступники действовали исключительно в темное время суток. Они надевали белые саваны и остроконечные колпаки, а лица скрывали за фосфоресцирующими масками, пугающе светившимися в темноте. Используя пружины на обуви и ходули, они выпрыгивали на пути жертв из-за кладбищенских оград и окон первых этажей. Особенно часто нападения происходили возле Смоленского и Охтинского кладбищ, а также у Александро-Невской лавры.
Банда была хорошо организована: в ее состав входило до двадцати человек. За два года преступники совершили более ста зарегистрированных нападений. Их тактика была эффективной — напуганные до смерти прохожие чаще всего даже не пытались сопротивляться. Рассказы о нападениях быстро распространялись по городу, обрастая самыми жуткими подробностями о живых мертвецах и прочих паранормальных явлениях.
Расследованием руководил начальник Петроградского уголовного розыска Владимир Александрович Кишкин, известный в преступных кругах как Циклоп. Он разработал план: переодетые сотрудники милиции изображали подвыпивших богачей, прогуливающихся по опасным районам. Когда преступники напали на одну из таких «наживок», их арестовали.
При обыске квартиры на Малоохтинском проспекте было обнаружено множество награбленного: около ста шуб, больше тридцати золотых колец, множество других драгоценностей и денег. Иван Бальгаузен и Демидов были приговорены к расстрелу. Остальные члены банды получили тюремные сроки. Манька Солёная после освобождения работала кондуктором трамвая.
История банды «Попрыгунчиков» стала частью городского фольклора и упоминалась в ряде литературных литературных произведений, а их поимка стала одной из первых громких побед советской милиции. Позже у банды появились подражатели в Москве, а также в блокадном Ленинграде.