Вечер того дня начинался обычной рутиной: ужин из полуфабрикатов, недосказанные фразы, усталость в глазах мужа. Лена стояла у плиты, когда Кирилл подошёл, быстро поцеловал её в макушку и сказал:
— Я скоро. Надо встретиться с человеком. Не жди.
Она даже не спросила — с кем. Просто кивнула. Он давно стал ускользающим, всегда где-то в своих делах, мыслях, встречах. Она привыкла к этому расстоянию. Или делала вид, что привыкла.
Но в ту ночь Кирилл не вернулся.
И на следующую — тоже.
⸻
Сначала Лена не паниковала. «Работа», «забыл зарядку», «у приятеля остался» — оправдания сами рождались в её голове. Она даже звонила нескольким знакомым, но все говорили одно и то же:
— Не видел. Не слышал. В последнее время он вообще странный был.
Через три дня она написала заявление о пропаже. Полицейские посмотрели на неё с привычной усталостью людей, которые видели всё.
— Подождите немного, — сказали они. — Мужчины часто сами возвращаются.
Но на четвёртый день Лена поняла, что что-то действительно не так.
Его телефон был выключен.
Его банковская карта — не активна.
Его вещи — на месте.
Ничего не указывало на то, что он собирался исчезнуть.
И главное — зачем?
⸻
На пятый день Лена перестала спать.
На шестой — почти не ела.
На седьмой — не отвечала на звонки из работы.
Дом наполнился безумным ожиданием. Каждый звук казался шагами. Каждый автомобиль, проезжающий мимо, — его машиной.
В голове всплывали варианты: авария, нападение, амнезия, болезнь… и самый страшный — что он ушёл к другой. Но даже эта мысль казалась нелепой: кто уходит так? Без вещей? Без слова?
На восьмой день Лена нашла под кроватью его старую флешку. Она помнила её — Кирилл раньше работал над какими-то проектами, говорил, что там черновики. Но компьютер долго не открывал файлы — как будто они были защищены.
И только один документ открылся. Пустой. Только одна фраза:
«Если я исчезну — это не случайность».
Лена перечитала строку раз десять. Сердце билось так, будто пыталось вырваться наружу. Она не понимала. Не могла понять.
Исчезнуть?
Не случайность?
Что он знал?
Голова кружилась.
⸻
На девятый день она сидела в темноте, обняв подушку, слушая тишину, которая давила, как бетонная плита.
Когда вдруг… ключ провернулся в замке.
Лена замерла.
Секунда. Две.
Шаги в коридоре.
И в гостиную вошёл Кирилл.
Не усталый. Не избитый. Не потрёпанный.
А спокойный. Чистый. Как будто только что вернулся с работы.
Он улыбнулся — легко, привычно:
— Привет. А что ты такая? Уставшая?
Лена открыла рот, но голос застрял. Она просто смотрела на него, пытаясь понять — это он? Или кто-то похожий?
Кирилл подошёл, снял куртку, поставил сумку, будто отсутствовал час. Максимум два.
— Я есть хочу, — сказал он, заглянув в холодильник. — Ты готовила что-то?
Лена чувствовала, как внутри растёт паника.
— Где… ты был? — прошептала она.
Он обернулся удивлённо.
— В смысле? На работе. Ты же знаешь.
— Десять дней, Кирилл! Десять! — её голос сорвался.
Он замер. Но только на секунду.
— Лен, ты… преувеличиваешь. Я вчера уезжал вечером. Вчера! Ты точно себя хорошо чувствуешь?
Она шагнула назад.
— Ты издеваешься?
Кирилл подошёл ближе. Его взгляд был… странный. Слишком спокойный. Слишком уверенный.
— Десять дней? — повторил он тихо. — Ты серьёзно?
Но в его глазах не было ни паники, ни осознания, ни даже смутного беспокойства.
Только холодная, ровная уверенность в том, что он говорит правду.
И вдруг Лена поняла:
он вернулся таким же, как ушёл.
Но что-то с ним было не так.
Что-то в его интонации, движениях, в дыхании…
Будто это был Кирилл.
Но не совсем Кирилл.
⸻
Ночь они провели в разных комнатах. Она боялась его. Он — будто не замечал.
Утром он снова был обычным: наливал кофе, смотрел новости, спрашивал, где его рубашки. Всё — как раньше.
Только одно её насторожило:
его телефон исчез. Новый не показывал историю звонков.
И — никаких следов того, где он был.
А вечером, когда он принимал душ, Лена снова нашла флешку. И снова открыла документ.
Теперь в нём была новая строка:
«Если я вернусь — это тоже не случайность».
Лена побелела.
Он не писал этого. Она была уверена.
Но кто тогда?
И главное — когда?
Пока он был «пропавшим»?
Или… после того, как вернулся?
Она подняла глаза на закрытую дверь ванной. Слышала звук воды.
Но впервые в жизни не была уверена, что за этой дверью — действительно её муж.