Представьте группу, которая превратила девиз "секс, наркотики и рок-н-ролл" в буквальную инструкцию к действию. Их концерты заканчивались пожарами в отелях, их вечеринки больше напоминали сцены из фильмов ужасов, а один из участников буквально умер и вернулся к жизни. История Mötley Crüe — это хроника самоуничтожения, которая каким-то чудом закончилась не трагедией, а предупреждением.
Детство, которое делает монстров
Никки Сикс, будущий басист и идейный вдохновитель группы, рос в семье, где слово "дисфункциональная" звучало бы как комплимент. Конфликты с матерью достигли такого накала, что однажды подросток решился на отчаянный шаг: начал резать себя ножом, а затем вызвал полицию, обвинив мать в нападении. Его план был прост и жесток — отправить её за решетку и жить одному. Полиция объяснила юному Никки реальность: до 18 лет его ждет интернат, а не свобода. Парень отказался от показаний, но рана в отношениях осталась навсегда. Спустя десятилетия Сикс признавался, что больше всего жалеет о том, что так и не помирился с матерью до её смерти. Эта история объясняет многое в том безумии, которое он потом творил на сцене и за её кулисами.
Мик Марс, гитарист будущей легенды, сражался с другим врагом — собственным телом. Редкая форма артроза сковывала его позвоночник с подросткового возраста. Он описывал это так: будто всё тело залито бетоном, который тянет вниз и не даёт повернуться. Каждый концерт, каждая репетиция давались через боль. Но Марс научился существовать с этим ощущением, превратив физическое страдание в часть своего сценического образа.
Рождение хаоса
Когда в 1981 году четверо амбициозных музыкантов собрались вместе, никто не мог предположить, до каких пределов они дойдут. Винс Нил, Томми Ли, Никки Сикс и Мик Марс создали не просто группу — они создали машину по производству скандалов, которая работала на полную мощность следующие полтора десятка лет.
Первые туры превратились в легенду еще при жизни участников. В Германии, после совместной вечеринки с музыкантами из Dio, они решили, что мебель в номере мешает им жить. Столы, стулья, шкафы полетели из окна и "припарковались" на двух новеньких Мерседесах внизу. Владельцы машин, должно быть, были не в восторге, но для Mötley Crüe это был обычный вторник.
В Швейцарии Винс и Томми купили фейерверки. Логичным местом для запуска показался, разумеется, номер отеля. Ракетницы отрикошетили от потолка и стен, подожгли шторы и мебель. В том же отеле они разбили стекла в панорамных лифтах. Ущерб от визита Mötley Crüe в любой город исчислялся тысячами долларов.
Соревнование с принцем тьмы
Когда у них случился совместный тур с Оззи Озборном, началось то, что можно назвать олимпиадой по дебоширству. Никки Сикс съел муравья. Оззи через трубочку вдохнул сразу несколько. Потом Озборн облизал собственную мочу, и Сикс признал поражение. Спустя годы сам Оззи комментировал это так: "Парни из Mötley Crüe рассказывают, будто я вынюхал муравьев. Возможно, это и было. Я был тогда так обдолбан, что ничего не помню, но сотворить мог любую дурь".
Конфликты внутри группы тоже случались. Томми Ли был недоволен менеджером Доком МакГи, который отказывался использовать пиротехнику на их концертах, хотя для BonJovi устраивал целые огненные шоу. Спор закончился тем, что Ли толчком опрокинул МакГи на пол. Менеджера вскоре уволили, а фейерверки появились на сцене.
Когда веселье превращается в трагедию
Восьмого декабря 1984 года случилось то, что должно было отрезвить всех. Винс Нил вместе с приятелем, барабанщиком группы Hanoi Rocks, возвращался из винного магазина пьяным за рулём. Превысив скорость, он не справился с управлением на повороте и врезался во встречный автомобиль. Попутчик Винса погиб на месте. Анализ показал, что содержание алкоголя в крови музыканта превышало норму в 1,7 раза.
Суд приговорил Нила к 30 дням тюрьмы, реально он отсидел 18. Плюс пять лет условно и 2,6 миллиона долларов компенсаций. Винс вышел на свободу трезвым и под постоянным контролем полиции. Но урок не был усвоен до конца — группа продолжала жить на грани.
Настоящий удар пришёл в 1995 году. Четырёхлетняя дочь Винса, Скайлар, умерла от рака. Полгода она переносила операцию за операцией, курс химиотерапии сменялся следующим курсом. Врачи были бессильны. Нил потом говорил, что эти месяцы стали худшим испытанием в его жизни, и ни один родитель никогда не должен через это проходить. Это было страдание, которое не заглушить никаким количеством алкоголя или наркотиков.
Смерть, которая не состоялась
В 1987 году Никки Сикс перешёл последнюю черту. Очередная героиновая вечеринка закончилась звонком в службу 911 — Сикс потерял сознание и не приходил в себя. Приехавшая бригада констатировала смерть. Сердце остановилось, дыхания не было.
Но один из врачей оказался фанатом Mötley Crüe. Он заявил, что не позволит Сиксу умереть у него на руках, и вколол ему две дозы адреналина прямо в сердце. Никки вернулся к жизни. Буквально воскрес из мёртвых. Казалось бы, после такого любой человек переосмыслит всё. Но Сикс просто добавил эту историю в копилку безумных приключений группы и продолжил в том же духе ещё несколько лет.
Цена славы
К середине 1990-х стало очевидно, что так больше продолжаться не может. Винс Нил покинул группу в 1992-м, вернулся только в 2004-м. Годы разрушали не только отношения внутри коллектива, но и тела музыкантов. Мик Марс едва мог двигаться из-за прогрессирующего артроза. Томми Ли стошнило на стриптизершу в клубе — и это был не единственный подобный случай, хотя он щедро откупался от обиженных девушек.
Удивительно, но группа выжила. Более того, они осознали масштаб своих ошибок. Незадолго до выхода биографического фильма Никки Сикс признался: "Нам всем очень стыдно за то, как мы вели себя в 80-х и 90-х. Мы не хотели делать фильм об успехе. Мы хотели показать, насколько ужасным путём этот успех был достигнут, и предупредить тех, кто считает, что секс, наркотики и рок-н-ролл неразрывно связаны. С нами рядом не было человека, который указывал бы, что правильно, а что нет. А наша карьера складывалась так, что чем более скверные вещи мы творили, тем больше наших пластинок продавалось. Не стоит это повторять. Лучше берегите себя".
Грязь на экране
В 2019 году Netflix выпустил фильм "Грязь" по автобиографической книге группы. Режиссёром стал Джефф Треймейн, известный по серии "Чудаки" — идеальный выбор для истории, где безумие было нормой жизни.
Кастинг оказался непростым. Из четверых актёров только Айван Реон когда-то держал в руках гитару. Остальных перед съемками на месяц отправили в музыкальный лагерь ставить базовые навыки игры на инструментах. Хуже всех дела шли у Дэниела Уэббера, игравшего Винса Нила — поэтому в фильме его почти не показывают с гитарой на сцене. Мэшина Ган Келли в роли Томми Ли, Дуглас Бут в роли Никки Сикса и Айван Реон в роли Мика Марса справились лучше.
Съемки проходили в Новом Орлеане. Томми Ли и Никки Сикс наведывались на площадку, но предпочитали наблюдать со стороны, не вмешиваясь в процесс. Оба остались довольны результатом. Сикс назвал экранизацию идеальной, что звучит как высшая похвала от человека, пережившего всё это на собственной шкуре.
Самой скандальной стала первая сцена фильма — вечеринка с беспорядочным сексом, драками и наркотиками. Крупные студии отказывались снимать эпизод в таком виде, считая его слишком пошлым. Проект перешёл под крыло Netflix только после того, как стриминговый гигант пообещал не вырезать ничего. Для музыкантов это было принципиально — показать правду без прикрас, какой бы неприглядной она ни была.
История Mötley Crüe — это напоминание о том, что за каждой легендой стоит цена. Иногда эта цена — чужая жизнь. Иногда — собственное здоровье. А иногда — шанс на нормальные отношения с близкими. Они выжили и смогли рассказать свою историю. Многим их современникам повезло меньше.