Суета перед Новым годом — это отдельный вид спорта. Причём массовый. Стартуем мы примерно 15 декабря, финишируем 31-го, награды — усталость, салат оливье и моральное удовлетворение. Ну и, конечно, фото в телефоне, на котором я смотрю в камеру с выражением «клянусь, в следующем году всё сделаю заранее». Каждый год себя обманываю.
Первые симптомы суеты появляются внезапно: я смотрю на календарь, вижу, что осталось всего две недели, и внезапно вспоминаю, что надо и квартиру убрать, и меню продумать, и ёлку купить, и вообще — когда последний раз я видела подарочную упаковку? Паника начинается легкая, такая тренировочная.
Потом приходит настоящая. Это когда заходишь в магазин «просто за свечкой», а выходишь с пакетом, в котором свечей нет, но есть ёлочные игрушки, салфетки с оленями, гирлянды, которые обязательно перепутаются, и какой-то набор для выпечки, хотя я вообще не пеку. Но перед Новым годом у меня включается внутренний кондитер, который очень уверенно обещает приготовить «что-нибудь праздничное». Обычно в итоге это что-нибудь сожжённое.
Отдельная дисциплина — генеральная уборка. В обычные дни я могу спокойно жить, понимая, что в шкафу творится лёгкий беспорядок. Но в декабре меня будто переключает. Я открываю дверцу, вижу, что там слегка неровно лежат полотенца, и понимаю: всё, надо разбирать. В итоге я разбираю весь шкаф, все ящики, все коробки и случайно нахожу шарф, который потеряла три года назад. Значит, не зря старалась.
А ещё готовка. Почему-то в декабре мы начинаем покупать продукты в таких объёмах, будто собираемся пережидать зиму в бункере. В холодильнике появляется запас салатов на несколько дней, хотя семья у меня небольшая и вообще-то не настолько голодная. Но кто знает — вдруг придут гости, вдруг выключат свет, вдруг оливье исчезнет с планеты?
Особый праздник — походы в торговые центры. Там стоит такой уровень суеты, что кажется, будто все жители города срочно решили переселиться туда. Люди толкаются, дети пищат, музыка играет, а продавцы улыбаются с выражением «мы держимся, но с каждым днём всё труднее». Я сочувствую всем. И себе, и им.