Есть города, которые просто меняют календарь, а есть Петербург — он меняет настроение, погоду и количество огоньков на квадратный метр. Как только на Невском начинают вывешивать первые гирлянды, у меня срабатывает внутренний будильник: пора вытащить пуховик, найти куда-то запропастившийся термос и приготовиться к бесконечным «холодно-но-красиво» прогулкам.
Петербург в декабре — это как влюблённый мужчина за 40: может слегка подморозить, может внезапно растаять, но старается изо всех сил произвести впечатление. И надо признать — удаётся! Даже промозглая влага тут какая-то праздничная, будто специально смонтированная для рождественского фильма.
Я выхожу на улицу и понимаю: город начал подготовку заранее. На Дворцовой площади уже стоит ёлка, вокруг которой снуют туристы, студенты и местные жители, притворяющиеся туристами — чтобы не идти на работу. Атмосфера такая, будто сейчас появится оркестр и начнёт играть что-то торжественное. Но появляется только автобус с китайскими туристами, который торжественно сигналит. Тоже вариант.
Меня каждый год поражает, как Петербург умеет сочетать в себе величие и лёгкий бардак. На Невском — шикарная иллюминация, а у моего дома — сосульки, которые выглядят так, будто собирались участвовать в конкурсе «Угадай длину». Но всё это — часть шарма. Без него Петербург был бы слишком правильным, а кто любит слишком правильных? Особенно в декабре.
Кстати, про снег. Он в Петербурге бывает двух видов: «мы решили, что зима» и «нам просто показалось». Первый вид падает аккуратно и красиво, второй сразу превращается в сероватую жижу, которую мы называем «атмосферой». Но когда вечером включают огни, даже эта жижа начинает выглядеть романтично. Особенно если смотреть на неё из окна тёплого кафе, где подают глинтвейн.
Предновогодний Петербург — это состояние души. Это когда даже метро кажется праздничным, и ты ловишь себя на том, что улыбаешься людям. Ну, по крайней мере, пока они не пытаются затолкать тебя внутрь вагона, где уже нет места даже для воздуха. Зато там тепло! Главное — не падать духом и держать равновесие.
Каждый декабрь я думаю: вот она, магия города. Он может быть пасмурным, мокрым, непредсказуемым, но всё равно ты выходишь на улицу, втягиваешь холодный воздух и понимаешь — жить здесь приятно. Особенно перед Новым годом, когда кажется, что всё возможно: и снег, и чудеса, и даже вовремя выстиранные шторы.