Знаете, я иногда открываю такие рейтинги Forbes и просто зависаю. Десять парней. Один сезон. 945 миллионов долларов. У меня в голове не укладывается, как можно столько заработать, просто гоняя мяч. Но это уже не просто футбол. Это огромная индустрия, где талант — стартовый капитал, а личный бренд — печатный станок.
И на вершине этого денежного Эвереста — он. Криштиану Роналду.
В 40 лет. Казалось бы, пора в почётную отставку, писать мемуары и открывать академии. А он нет. Подписывает новый контракт с «Аль-Насром» и в шестой раз топчет всех с $280 миллионами. 230 — от клуба, 50 — от партнёров вроде Nike. Но цифры меркнут перед другим: у него больше миллиарда подписчиков во всех соцсетях. Это население целой страны! Он уже не столько футболист, сколько медиа-империя на ногах. И да, он всё ещё хочет тысячу голов и чемпионство мира с Португалией. В его глазах я читаю: «Вы что, думали, я закончил?»
Рядом, но уже в полутора шагах позади — Месси.
Его $130 миллионов — всё ещё космос, но космос другой галактики. Интересно, он чувствует это отставание? Или ему, 38-летнему, уже всё равно, и он счастлив просто играть в Майами, попивая мате? Его сила теперь не в контрактах, а в легендарном статусе. Adidas, Mastercard, сеть отелей MiM — они платят не нападающему «Интера», а иконе. И оба — и он, и Роналду — могут ехать на шестой чемпионат мира. Это звучит как сценарий голливудского блокбастера. «Соперники. Двадцать лет. Последний акт».
А вот и главный тренд года — Саудовская Аравия стала золотым причалом для звёзд на пенсии.
Бензема ($104 млн) доигрывает последний год в «Аль-Иттихаде» и, кажется, уже смотрит в сторону Европы, возможно, к Моуринью.
Садио Мане ($54 млн) скромно, по-своему мудро, копит состояние в «Аль-Насре». Они построили там лигу не для спорта, а для грандиозного финала карьеры — с невероятным cash out.
Но будущее уже стучится в дверь. И у него два лица.
Килиан Мбаппе
($95 млн) — лицо уверенное и спокойное. Наконец-то в «Реале». Наконец-то не надо думать о контрактах и интригах с ПСЖ (хотя судиться за $61 млн недоплат он всё же находит время). Теперь он — бизнесмен: инвестиции в часы, в яхтенную команду, в электронику. Он строит империю, а футбол — её самый яркий фасад.
Эрлинг Холанд
($80 млн) — лицо нордической невозмутимости. Он в «Манчестер Сити» подписал контракт на девять с половиной лет — это почти как продать душу клубу, но за какие деньги! Он уже самый быстрый снайпер в истории АПЛ. А вне поля он рекламирует… морепродукты. И чемоданы. Это какой-то очень норвежский, очень практичный путь к богатству.
И вот что меня поразило больше всего. Смотрите: средний возраст в топ-10 упал до 30 лет. Пятеро — моложе 29-ти! Это значит, что эпоха, когда только ветераны собирали урожай, закончилась.
Самый яркий симптом — Ламин Ямал.
Ему 18. ВОСЕМНАДЦАТЬ, Карл! Он уже в топ-10 ($43 млн), ему уже отдали десятку «Барсы» после Месси и Роналдиньо. И он не просто играет. Он — продукт нового времени. Зарегистрировал товарный знак на свой гол. Его рекламные посты в соцсетях собирают в 5.5 раз больше вовлечённости, чем у самого Роналду. Мы наблюдаем за рождением первого диджитал-чемпиона, который вырос со смартфоном в руке.
Рядом с ним — Джуд Беллингем
(22 года, $44 млн). Лицо «Реала» и лицо кампании за ментальное здоровье. Новое поколение хочет быть не только богатым, но и осмысленным.
Так что же мы видим?
Старая гвардия в лице Роналду и компании ещё держит финансовое первенство, опираясь на титанические контракты из Саудовской Аравии. Но их закат прописан в самой логике спорта. Им на смену идёт армия 20-летних: Ямал, Беллингем, Мбаппе, Холанд. Они пока не догоняют по деньгам, но уже обгоняют по влиянию, по ажиотажу, по вовлечённости.
Сезон 2025/26 — это тонкий момент перелома. Последний громкий аккорд одних и уверенная увертюра других. Деньги начинают течь по новым руслам. И скоро мы будем вспоминать эпоху $280-миллионных контрактов для 40-летних как красивую, но невероятную сказку.
Подписывайтесь на наш канал, чтобы быть в курсе спортивных сенсаций и новых рекордов. Всем - палец вверх! :)