Когда любопытство угасает, и внимание угасает. А когда внимание угасает, угасает и смысл.
Несколько лет назад я обожал читать. Я открывал газету утром, засыпал с книгой, клал её под подушку, из-за чего она становилась громоздкой., но, по крайней мере, она не излучала радиацию. Утром первым делом снова читал. Сравнивал автомобили в журналах, читал детские журналы и всё такое.
Теперь времена изменились. Я больше не читаю газет, хотя иногда читаю, и всегда чувствую себя лучше (и информированнее), когда читаю, но в основном я этого не делаю. В 2024 году я поставил себе цель прочитать 12 книг (по одной в месяц). Начал и с треском провалился: прочитал только 6. В этом году, 2025, я попытался достичь той же цели. Сейчас ноябрь, и я прочитал 2. Я хочу читать; я прокрастинирую.
Все изменилось. Подушка больше не громоздкая, но она излучает радиацию. Я даже не знаю, существуют ли еще автомобильные журналы. Раньше я сравнивал крутящий момент и мощность двигателя. Теперь я просто вдохновляюсь автомобилями после просмотра 15-секундного ролика с мотивационного канала. Но в половине случаев я даже не уверен, есть ли у машины мощность под капотом или я просто реагирую на музыку и свет. Раньше нас волновало то, что внутри , теперь мы просто смотрим на блеск снаружи (и в случае с книгами то же самое).
Еще более отрезвляет то, что маленький книжный магазинчик по соседству, который был здесь 50 лет, только что закрылся, и на его месте открылся новый магазин аксессуаров для телефонов. Если это не знак времени, то я не знаю, что это. И, честно говоря, возможно, отчасти это и моя вина. Последний раз я покупал что-то в этом магазине много лет назад. Теперь я слышу о книге из случайного твита или от гостя подкаста, говорящего о своем «большом увлечении», и просто заказываю ее в интернете; там она лежит нетронутой на моей полке, все еще ожидая, когда ее прочитают. Чтение, которое когда-то было обычным занятием, теперь, похоже, медленно умирает в нашу вечно подключенную, одурманенную TikTok эпоху. Что, черт возьми, случилось с нашей способностью сесть с книгой? Почему мы хотим читать больше, но вместо этого обнаруживаем, что безнадежно прокручиваем ленту или смотрим 15-секундные мотивационные ролики?
Я не одинок в этой борьбе. Статистика показывает резкое снижение популярности чтения по всем направлениям. В 2000 году среднестатистический житель читал около 18 книг в год, а к 2021 году этот показатель снизился примерно до 12. А почти половина взрослых граждан не прочитала ни одной книги в 2023 году. Вдумайтесь: если вам удалось прочитать хотя бы две книги в этом году, вы опережаете примерно 50% населения.
Между тем, среднестатистическая статья на Дзене (вроде этой) едва ли может удерживать внимание; даже до того, как вы начали читать это, вы могли заметить маленький индикатор рядом с моим именем «19 минут чтения» и почувствовали инстинктивное желание фу, это слишком долго и если вы этого не сделали, вы для меня легенда! Я могу подтвердить это по статистике своего собственного блога: одна из моих самых длинных статей (~27 минут чтения) удерживала только ~41% читателей как минимум 30 секунд, тогда как более короткие статьи (~10–15 минут) имеют около 50% 30-секундного показателя прочтения. Другими словами, более половины читателей не уделяют истории даже 30 секунд, прежде чем щелкнуть мышью. Ой. Может быть, людям просто не понравилась моя история или мой стиль письма; это очень возможно. Но какова бы ни была причина, показатель прочтения 40–50% низкий. И это не какие-то глобальные данные; это моя собственная статистика. Я даже не знаю, какой средний показатель прочтения на Дзене, может быть, мой действительно недостаточно хорош, кто знает. Но даже в этом случае это все равно говорит о том, что люди быстро переключаются. Наш уровень внимания действительно испорчен.
Но как мы дошли до этого? Насколько я понимаю, существует несколько взаимосвязанных причин, возможно, технологических, психологических или образовательных, которые в совокупности подрывают нашу концентрацию внимания и наши читательские привычки.
Цифровой кризис внимания и почему читать так сложно
Мы живём в мире бесконечных отвлекающих факторов. Наши смартфоны постоянно жужжат и манят нас; фактически, среднестатистический пользователь проверяет свой телефон целых 58 раз в день! (примерно каждые 15 минут бодрствования!). Каждая проверка приносит поток новых уведомлений, новостных лент и контента, борющихся за кусочек нашего сознания. Идёт война за внимание , и наш бедный мозг — это поле битвы. Угадайте, кто в итоге оказывается проигравшим в этой войне? Долгие, тихие, линейные занятия, такие как чтение книги.
Современные медиа безжалостно оптимизированы, чтобы захватить и удержать наше внимание (хотя бы на несколько секунд). Взять, к примеру, исследование Netflix : по словам бывшего вице-президента Netflix по продукту Тодда Йеллина, зрители в 2023 году будут решать, стоит ли продолжать смотреть сериал, в течение первых семи секунд эпизода. Семь секунд! В результате Netflix теперь часто начинает сериалы с середины действия (например, взрывы, крики, труп на полу), чтобы мгновенно зацепить зрителя. Если даже высокобюджетные сериалы должны вызывать выброс дофамина за считанные секунды, как может с ними конкурировать медленно развивающийся роман?
Дело не только в телевидении. Новостные СМИ также поддались влиянию сокращения концентрации внимания. Агентство Associated Press, которое когда-то публиковало статьи объёмом 800 слов, в последние два десятилетия начало значительно сокращать свои материалы. К 2014 году редакторы Associated Press инструктировали журналистов, что большинство материалов должны содержать от 300 до 500 слов (только крупные статьи — до 700), поскольку « читатели не способны удерживать внимание на длинных материалах». По прямому замечанию самого редактора Associated Press, если статья слишком длинная, современный читатель просто не дочитает её до конца. (И действительно, возможно, вы сейчас просматриваете эту статью, думая: «Ближе к делу!»)
А посмотрите на новостные платформы, которые сейчас бурно развиваются, например, Inshorts. Нам уже не нужны даже 300 слов; мы хотим, чтобы весь мир уместился в уведомление из 12 слов. Заголовки стали основой всей истории, краткие обзоры заменили чтение, и мы каким-то образом чувствуем себя «захваченными».
И если вы всё ещё читаете это… респект. Вы явно не из этой группы, потому что, ого, вы уже перевалили за 1200 слов.
Этот поток контента небольшого размера фундаментально изменил наш мозг (или, по крайней мере, наши привычки). Мы привыкли к постоянной стимуляции. Ленты социальных сетей, короткие видеоролики, заголовки-кликбейты — они переполняют наши чувства быстрым вознаграждением. Психологи утверждают, что теперь мы живем в состоянии непрерывного частичного внимания, когда наш фокус распределен между множеством входов. Если наступает короткое затишье (тихий момент, когда «ничего» не происходит), мы хватаемся за телефоны, чтобы заполнить его. Сидеть в одиночестве в тишине кажется… неправильным . Писатель Дэвид Фостер Уоллес заметил эту тенденцию еще в 2003 году, отметив, что многие умные люди, которых он знал, развили почти страх тихого одиночества; они предпочли бы быть где угодно, чем «одни в комнате» с книгой и своими мыслями. Как сказал Дэниел Уиллингем, психолог из Университета Вирджинии,
«Скука стала неестественной».
Чтение, к сожалению, требует именно того, что мы теряем: уединения, тишины и постоянной концентрации. Роман не бомбардирует вас всплывающими окнами и push-уведомлениями. Историческая книга развивает свои аргументы медленно, требуя терпения и внимания к деталям. Это становится всё более мучительным для мозга, подсевшего на высокочастотные потоки цифровых медиа. Мы как колибри, пытающиеся нырнуть в глубокое, спокойное озеро; наши крылья хлопают слишком быстро, чтобы мы могли погрузиться.
Вот важный нюанс: дело не в том, что наш мозг буквально больше не может сосредоточиться надолго. Мы все еще можем смотреть восемь часов захватывающего сериала Netflix за один присест или играть в видеоигру весь день. Длительность человеческого внимания не умерла, она просто переобучилась . Мы привыкли к тому, что автор Марк Мэнсон называет «мульти-трекингом», то есть постоянному переключению между потоками, приложениями и стимулами для быстрых всплесков вовлеченности. Глубокое чтение, напротив, требует от нас сосредоточенности на чем-то одном в течение длительного периода. Поначалу эта единственная задача (даже если это приятная книга) кажется медленной и скучной по сравнению с быстрой обратной связью наших устройств. Наш порог «интересно, что еще происходит» теперь настолько низок, что даже на пятой странице книги мы чувствуем зуд проверить сообщения или прокрутить ленту.
Не помогает и то, что мы постоянно перегружены информацией. У нас под рукой миллионы книг, статей и постов. Когда информации было мало, наше внимание могло позволить себе долго задерживаться на чём-то одном. Теперь же информации фактически бесконечно, и наше внимание распылено на бесчисленное количество мелких фрагментов. Как объясняет Мэнсон: когда на вас обрушиваются тысячи импульсов, ваш разум постоянно решает, на чём сосредоточиться дальше, что делает ваше состояние по умолчанию фрагментарным. В такой среде всё, что не приносит мгновенного удовлетворения, находится в серьёзном невыгодном положении. К сожалению, книги часто попадают в эту категорию.
Парадокс выбора (слишком много книг, слишком мало внимания)
По иронии судьбы, одна из причин, по которой мы сейчас меньше читаем, заключается в том, что нам доступно больше литературы, чем когда-либо прежде. Как это возможно? Всё сводится к парадоксу выбора : слишком большой выбор может фактически парализовать нас или оставить неудовлетворёнными. Психологи продемонстрировали это в знаменитом «исследовании с джемом»: покупатели, которым предлагали 24 вида джема, были в 10 раз менее склонны покупать любой из них, чем те, кому предлагали всего 6. При таком большом выборе многие люди замерли и вообще ничего не купили.
Теперь примените это к книгам. У вас есть буквально миллионы книг (классика, новинки, электронные книги, аудиокниги, фанфики и т. д.) на расстоянии одного клика. Если роман не захватывает вас полностью ко второй главе, слишком легко подумать: «Эх, должно быть что-то получше. Может быть, следующая книга будет той волшебной, которая возродит мою любовь к чтению». Поэтому вы пролистываете главу или две, теряете интерес и бросаете ее ради другой книги, которую тоже можете забросить. Мы поедаем бесконечный буфет книг, но редко задерживаемся достаточно долго, чтобы насладиться полноценной едой. Изобилие вариантов означает, что мы вечно гоняемся за идеальной книгой , которая полностью удержит наше внимание, и испытываем FOMO по поводу книг, до которых мы еще не добрались. В конце концов, мы часто вообще ничего не читаем от начала до конца.
Я сам попал в эту ловушку. Я начинаю читать объективно отличную книгу, но как только она становится немного медленной или сложной, часть моего мозга говорит: «Знаешь, этот новый бестселлер на Kindle звучит интереснее этой. Почему бы не перейти на неё?» Раньше, когда на полке было несколько книг, ты продирался сквозь главу, которая была медленнее. Сегодня, когда на выбор предлагается бесконечное количество альтернатив, наше терпение на пределе
Больший выбор привел к тому, что мы стали меньше удовлетворены своим выбором.
Этот парадокс выбора не только мешает начать читать книги, но и влияет на их завершение. Теперь мы неявно ожидаем, что каждый момент потребления контента должен быть развлекательным. Если в книге есть затишья или она требует усилий, мы задаемся вопросом, не были бы мы счастливее, если бы читали что-то другое. Но у каждой книги, даже отличной, есть более медленные моменты или требуется некоторая подготовка. Результат: нам сложнее выдержать эти необходимые медленные моменты. Мы бросаем книгу и ищем новую дозу дофамина где-то в другом месте. Действительно , мы стали «золотыми рыбками» в нашей литературе; вечно отвлекаемся на очередную блестящую вещь.
Выгорание и психическое истощение
Даже если вам удастся устоять перед цифровыми соблазнами, вы можете просто слишком устать, чтобы читать. Современная жизнь (особенно работа и учёба) истощает умственно по-новому. Мы целый день жонглируем десятками микрозадач: электронные письма, чаты в Slack, звонки в Zoom, обновления проектов, бесконечные уведомления. Когнитивист Кэл Ньюпорт называет это гиперактивным коллективным разумом современной интеллектуальной работы, и это сильно нагружает наш мозг. К вечеру ваш разум может казаться кашей. В таком состоянии свернуться калачиком с книгой (что на самом деле требует умственных усилий) может показаться таким же привлекательным, как выполнение домашнего задания по математике или мытьё посуды.
Выгорание сейчас чрезвычайно распространено. В отчете Gallup за 2022 год 76% людей признались, что испытывают выгорание по крайней мере иногда, и около 28% сказали, что чувствуют себя выгоревшими «все время». Высокий стресс и умственное утомление напрямую ухудшают нашу способность концентрироваться или запоминать детали. Американская психологическая ассоциация предупредила в 2021 году, что более половины взрослых в США (около 53% ) испытывают трудности с концентрацией внимания в течение длительного времени из-за стресса, выгорания или постоянных цифровых отвлекающих факторов. Когда ваш разум измотан, попытка прочитать сложный роман или длинную научно-популярную книгу становится разочаровывающей, и вы обнаруживаете, что перечитываете один и тот же абзац три раза, потому что ничего не цепляет. Вскоре вы сдаетесь, запускаете Netflix или YouTube и даете своему мозгу эквивалент вредной пищи, потому что он слишком истощен, чтобы жевать настоящую пищу.
Я глубоко это чувствую. После напряжённого рабочего дня, полного переключения между 20 вкладками браузера и 10 чатами, мне часто хочется почитать, чтобы расслабиться. Я беру книгу в 9 вечера в надежде на покой. Но мой мозг, всё ещё гудящий от дневной перегрузки, бунтует. Я замечаю, что прочитал четыре страницы, но ничего не усвоил. Я открываю телефон «на секунду», чтобы что-то проверить, и вдруг целый час пролетает незаметно. Книга лежит заброшенной на тумбочке, пока я погружаюсь в лёгкую цифровую рутину. Подозреваю, что это ежевечерняя рутина миллионов.
Есть и ещё один психологический барьер: после дня, полного суеты и перегрузки информацией, чтение может странным образом восприниматься как ещё одна работа. Особенно если книга требует интеллектуального напряжения или чему-то учит, ваш мозг может воспринять её как продолжение дневных усилий, а не как отдых. Многие теперь считают чтение продуктивным , полезным занятием (тем, чем, по вашему мнению, стоит заниматься, например, спортом), а не весёлым времяпрепровождением. Поэтому, когда мы истощены, мы избегаем чтения, предпочитая пассивное потребление.
Современная рабочая культура и культура суеты тоже вносят свой вклад. Мы всегда «в деле», постоянно оптимизируем своё время. Неторопливый час, потраченный на чтение романа, может почти вызвать чувство вины: разве не стоит вместо этого отвечать на электронные письма, работать над сторонним проектом или осваивать новый навык? Такое мышление, согласно которому каждая минута должна быть монетизирована или максимально использована, отравляет простое удовольствие от чтения ради самого чтения. (Некоторые даже пытаются превратить само чтение в способ повышения производительности, используя скорочтение или читая только краткие пересказы книг, что, хотя порой и полезно, не имеет никакого значения, если ваша цель — насладиться хорошей книгой и расслабиться.)
Всё это означает, что к тому времени, когда у нас появляется свободный час для чтения, мы либо слишком истощены, чтобы сосредоточиться, либо подсознательно сопротивляемся, потому что приучили себя ассоциировать «сесть и почитать» с «большей работой/усилиями». Путь наименьшего сопротивления — пролистать Соцсети или посмотреть телевизор, что от нас ничего не требует. И поэтому книги пылятся.
Утраченное искусство глубокого чтения
Многие из нас так и не научились читать длинные тексты или же потеряли эту привычку где-то по пути. В школах перестали заставлять нас читать книги целиком; вместо этого нам давали отрывки, рабочие листы и упражнения типа «найди главную мысль в этом одностраничном отрывке». Это воспитывает сдающих экзамен, а не читателей.
Итак, мы выросли без читательской выносливости (способности ребёнка сосредотачиваться и читать самостоятельно в течение длительного времени, не отвлекаясь и не отвлекая других). А когда эта способность не нарабатывается в раннем возрасте, дочитывание книги позже ощущается как марафон без подготовки. Даже студенты сегодня говорят профессорам, что «не могут прочитать целую книгу за неделю». Раньше это было нормой.
Дело не в том, что мы не умеем читать; мы всё ещё можем расшифровывать слова. Мы просто не можем задержаться в них.
И, честно говоря, посмотрите, чем мы обмениваем чтение: бесконечной прокруткой, мелькающими лентами, уведомлениями, «краткими знаниями». Шесть минут чтения могут снизить стресс на 68%, но большинство из нас не дают нашему мозгу эти шесть минут. Мы предпочитаем быструю дозу.
Книги развивают воображение, терпение, эмпатию и подлинную самостоятельность мышления. Но когда мы перестаём читать вдумчиво, мы теряем глубину. Мы скользим по жизни так же, как скользим по содержанию.
Бесцельность — враг обучения
Теперь давайте поговорим еще об одном внутреннем факторе: мотивации. Половину времени мы даже не знаем, зачем читаем. Буду честен: одна из причин, по которой я не достиг своей цели по чтению в этом году, заключается в том, что мне часто не хватало сильной цели или любопытства, которые бы мной двигали. Я говорил себе: «Я должен читать больше», но почему? Просто потому, что это добродетельное дело? Такая смутная бесцельность — криптонит для поддержания любой привычки, включая чтение. Моменты в моей жизни, когда я продирался сквозь книги, были временами, когда я был глубоко заинтересован в чем-то. Например, когда я был одержим определенным историческим периодом, я поглощал романы и истории о нем. Когда я хотел улучшить навык или понять тему (скажем, программирование или философию), я с рвением продирался через соответствующие книги. У моего фокуса был якорь: искреннее желание знать.
Мы говорим: «Мне нужно больше читать», словно это диета, которая никогда не продлится. А теперь у нас ещё и ярлыки появились. Задать вопрос? Погуглить. Нужен контекст? 5-минутный ролик на YouTube. Хотите главные выводы из 300-страничной книги? ChatGPT расскажет вам их за 30 секунд. Полезно? Конечно. Но это убивает терпение.
ИИ не сделал меня глупым; он сделал меня нетерпеливым .
И вдруг книга кажется слишком медленной. Зачем читать 300 страниц, если 50 действительно важны, и ИИ может выдать эти 50 страниц за один раз? Голос в голове становится громче:
«Зачем я так вкалываю? Я мог бы получить ответ быстрее».
Поэтому мы листаем. Просматриваем. «Поглощаем». И теряем радость от погружения в книгу.
Решение простое, но непростое: читайте то, что вас действительно увлекает. А не то, что стоит читать. Любопытство всегда побеждает дисциплину.
Почему успешные люди читают
Стоит отметить интересный контраст: даже при том, что среднестатистический человек читает меньше, многие из самых успешных и занятых людей мира — ненасытные читатели. Это почти клише; миллиардер-инвестор Уоррен Баффет тратит на чтение 5+ часов в день, или Билл Гейтс, читающий около 50 книг в год и, как известно, берущий недельные «читательские каникулы». На самом деле, в одном исследовании миллионеров, заработавших себя самостоятельно, 85% сообщили, что читают две или более книг в месяц (в основном это книги по самообразованиям, биографии и книги по самосовершенствованию). У этих людей плотный график, но они постоянно отдают предпочтение чтению. Билл Гейтс сказал, что чтение «необходимо для его успеха», для него привычка такая же фундаментальная, как дыхание. Почему? Что они видят в чтении, чего, возможно, упускаем все мы, остальные?
Один из ответов заключается в том, что чтение обеспечивает колоссальную окупаемость инвестиций (ROI) в ваше время (если вы выбираете правильный материал). Подумайте: автор может потратить пять лет на исследования и написание книги, вложив в эти страницы десятилетний опыт и знания. Вы можете усвоить плоды этих пяти лет всего за пять часов чтения. Это невероятно выгодная сделка!
Чтение книги — это как сжать годы чьей-то мудрости в несколько вечеров на диване. — Стивен Котлер.
Даже прочтение одной хорошей 15-минутной статьи может передать знания, на сбор которых у автора ушли дни или месяцы. Достигшие успеха люди прекрасно осознают этот рычаг. Каждая книга — потенциальный наставник, «жизненный лайфхак», который может дать вам уроки, на усвоение которых у других ушли десятилетия; и всё это без необходимости проживать эти десятилетия самостоятельно. (На самом деле, в этом исследовании миллионеров 93% респондентов признали заслугу наставников в своём успехе и отметили, что книги могут служить суррогатными наставниками, когда нет возможности обратиться к реальным наставникам.)
Ещё одна причина, по которой успешные люди читают: это способ оставаться новаторами и быть в курсе событий . Мир быстро меняется, и широкое чтение (не только твиты и заголовки, но и глубокое погружение в мир) открывает вам разнообразные идеи и знания. Примечательно, что чтение коррелирует с уровнем образования и дохода. И по мере продвижения по лестнице успеха, объём чтения часто увеличивается; генеральные директора и руководители обычно сообщают о прочтении десятков книг в год по бизнесу, лидерству, истории и т. д. Это одновременно и причина, и следствие: чтение делает вас более осведомлённым (и потенциально более успешным), и самые успешные затем удваивают чтение, чтобы сохранить своё преимущество.
Когда я думаю, что, прочитав замечательную книгу, я могу получить знания, накопленные за годы, или вдохновиться творческой идеей, которая может изменить мою жизнь или карьеру, мне вдруг становится ещё важнее положить трубку и взять книгу. Чтение — это не просто способ времяпрепровождения, это форма саморазвития и даже конкурентное преимущество.
Не говоря уже о том, что это может сделать вас более интересным собеседником на вечеринках: у читателей в рукаве припрятаны лучшие истории и факты!
Тем не менее, не стоит относиться к чтению лишь как к утилитарному средству достижения цели. Удовольствие от чтения тоже важно; именно поэтому успешные люди часто читают не только по своей специальности (Гейтс читает обо всём: от климатологии до Второй мировой войны и буддизма).Они поддерживают детское любопытство о мире. Подозреваю, это важный фактор: относитесь к чтению не как к обязанности или галочке, а как к исследовательскому приключению. Помните, как в детстве вы так любили динозавров, что прочитали кучу книг о них? Или увлеклись фэнтези и читали всю ночь под одеялом? Ключ к возвращению этого духа — делать это ради удовольствия , ради чуда познания или погружения в историю. Если чтение всегда воспринимается как серьёзная обязанность самосовершенствования, оно будет тяжёлым. Самые преданные читатели часто получают от этого истинное удовольствие.
Как мы можем заново научиться читать и восстановить внимание
1) Цифровой детокс в малых дозах
2) Сделайте чтение приятным занятием, а не домашним заданием
3) Начните с неприлично малого
4) Читайте то, что вас действительно волнует
5) Можно бросить читать книги.
Спасибо за прочтение!