А вы никогда не задумывались, почему величайшее достижение NASA — высадка на Луну — больше всего напоминает голливудский блокбастер? И чем дальше от 1969 года, тем больше деталей этой грандиозной «киноленты» всплывает на свет. Давайте вместе посмотрим, как снимали самый дорогой и амбициозный фильм XX века под рабочим названием «Аполлон».
🎬 Часть 1: Съемочная площадка под названием «Голливуд»
Сюжет прост: чтобы выиграть космическую гонку у СССР и оправдать бюджет в $30 миллиардов, США решили не рисковать жизнями астронавтов и техникой, а снять высадку в павильоне.
· Режиссёр-постановщик: По самой сочной версии, за камеру был приглашён не кто иной, как гений Стенли Кубрик, только что завершивший «Космическую одиссею». Правда, эксперты по кино тут же парируют: Кубрик был перфекционистом и настаивал бы на съёмках в реальных локациях. Но он терпеть не мог летать на самолётах, так что на Луну его было не загнать.
· Свежий ремейк: Идея, что высадка — постановка, настолько въелась в культуру, что в 2024 году вышел фильм «Покажи мне Луну» со Скарлетт Йоханссон. По сюжету NASA нанимает гениальную пиарщицу, чтобы втайне снять постановочные кадры высадки — на случай, если реальная миссия провалится. Жизнь буквально повторяет «искусство», которое основано на слухах.
· Продолжение следует: А в 2016 году вышел псевдодокументальный триллер «Операция "Лавина"», где агенты ЦРУ внедряются в NASA и обнаруживают, что высадку придётся инсценировать. Кажется, даже голливудские сценаристы не сомневаются, где именно рождалась «лунная программа».
🔍 Часть 2: Голые факты и неубедительные декорации
Любой уважающий себя кинооператор найдёт в оригинальных «лунных» кадрах ляпы, за которые в киношколе поставили бы «неуд».
· Свет в студии: На некоторых фотографиях в шлемах астронавтов видны блики не от одного, а от нескольких источников света. Киношники разглядели в них отражения прямоугольных осветительных приборов, характерных для студии, а не параллельные солнечные лучи. Официальная версия говорит о свете, отражённом от лунной поверхности, но разве это так же зрелищно?
· Загадочная физика: На снимке миссии «Аполлон-12» один из астронавтов застыл в неестественной позе, которая по законам физики должна была бы закончиться его падением. Вердикт любителей разоблачений: фигуру, вероятно, удерживала подвесная система, которую потом заретушировали.
· Пропавший оригинал: Как и в любом хорошем триллере, главная улика — оригинальные записи — таинственно исчезла. 698 из 700 кассет с высококачественной записью посадки «Аполлона-11» были утеряны. Утеряны, Карл!!) Официальное разьяснение — их перезаписали в 70-х из-за нехватки плёнки. Очень удобно, не правда ли?
🎭 Часть 3: Занавес и вера в картинку
Так зачем было затевать эту аферу? Мотивы, как всегда, лежат на поверхности.
· Победа любой ценой: СССР запустил первый спутник и первого человека в космос. Чтобы нагнать и перегнать, нужен был ошеломляющий успех. Но технологии не поспевали. Выход? Инсценировать то, что не успели сделать по-настоящему.
· Бесконечное финансирование: Грандиозный успех «лунной программы» оправдывал гигантские бюджетные траты NASA и гарантировал их на десятилетия вперед.
· Отвлечение внимания: В конце 1960-х США увязли в непопулярной войне во Вьетнаме. Что может лучше отвлечь народ, чем национальная гордость за покорение космоса?
Итог:
Полвека спустя мы обсуждаем не точность расчётов, а качество киносъёмки. Не подвиг инженеров, а работу осветителей и монтажёров. А главное «достижение» миссии «Аполлон» оказалось не в покорении космоса, а в беспрецедентном покорении умов. Была создана не просто легенда, а эталон того, как при помощи медиа можно заставить мир поверить во что угодно.
P.S. Очевидно, что самая могущественная империя в истории — это империя образов. И ваша способность видеть за картинкой пустоту — это главное оружие против нового века цифровых «лунных посадок», которые нам готовят каждый день.
Ваш проводник по задворкам глобальной истории, Александр М.