Деревянные ключи от 10 дверей: как студенты сбежали из самой охраняемой тюрьмы ЮАР. Реальная история фильма.
Представьте: вы сидите в камере за политические убеждения, вокруг десять запертых дверей, вооруженная охрана и овчарки. Единственное, что у вас есть — это обрывки дерева, немного проволоки и 18 месяцев терпения. Звучит как фантастический триллер? Но это реальность трех южноафриканских активистов, которые совершили один из самых дерзких побегов в истории.
Когда цвет кожи решал все
Чтобы понять масштаб отчаяния, нужно вернуться в Южную Африку конца 1970-х. Режим апартеида превратил страну в абсурдный театр расовой сегрегации. Черным запрещалось дышать одним воздухом с белыми — буквально. Отдельные входы в здания, изолированные пляжи, больницы только для "своих". Даже влюбиться в человека другой расы означало нарушить закон.
Против этого безумия восстали двое белых парней — Тим Дженкин и Стивен Ли. Они не были героями боевиков с накачанными бицепсами. Обычные студенты социологии из Кейптаунского университета, которые просто решили, что молчать больше нельзя. Познакомившись на лекциях, они начали с малого: копировали запрещенную литературу на ксероксе и распространяли среди студентов. Читая то, что правительство отчаянно пыталось скрыть, они увидели настоящее лицо режима.
В 1974-м молодые люди уехали в Лондон, чтобы присоединиться к Африканскому национальному конгрессу — организации, считавшейся террористической на родине. Там их обучили тактике распространения пропаганды. Когда в 1975-м они вернулись, Тим придумал гениальную штуку: листовочную бомбу. Небольшое взрывное устройство вбрасывало в толпу сотни агитационных листовок. Фейерверк свободы над головами изумленных прохожих.
Почти три года им удавалось работать в тени. Они вывешивали десятиметровые баннеры с надписью "АНК жив" на высотных зданиях, устанавливали таймеры для массового разброса листовок. Но в марте 1978-го удача отвернулась: полиция безопасности накрыла их при переносе печатного оборудования. Три часа ночи, арест, допросы без права на адвоката. Приговор оказался суровым: Дженкину дали 12 лет, Ли — восемь.
Тюрьма Претории: место, откуда не выходят
Их отправили в тюрьму Претории, в блок для политических заключенных. Массивное здание с лабиринтом коридоров, вышками с прожекторами и патрулями с собаками. Казалось бы, любая мысль о побеге здесь — чистое безумие. Но Тим начал думать о свободе с первого же дня.
"В наши 30 лет мы будем заперты, пока другие женятся и заводят детей" — эта мысль не давала покоя. Вдохновением послужила книга "Папийон", которую отец Стивена передал в тюрьму. Если французский заключенный смог сбежать из колонии Дьявола, почему они не могут?
Тим начал изучать архитектуру тюрьмы. Каждая деталь имела значение: расположение дверей, график обходов надзирателей, слабые места системы безопасности. Постепенно родился безумный план: выйти через главный вход, открыв все десять дверей самодельными ключами.
Инженерия отчаяния
Начались полтора года кропотливой работы. Дженкин использовал любую возможность: вынес из тюремной мастерской клей, напильники и заготовки, спрятав их в термосе. Создание ключей требовало ювелирной точности — малейшая ошибка в размере могла разрушить весь план. Он рисовал схемы, делал замеры, вырезал из дерева копии ключей, используя лишь память и наблюдательность.
Для каждой двери требовался свой ключ. Десять дверей — десять попыток угадать форму, высоту зубцов, глубину прорезей. Тим работал по ночам, прячась под одеялом, чтобы охранники не заметили. Дерево он шлифовал обломками стекла, проволоку гнул голыми руками.
Параллельно готовилась легенда. Из тряпок, присылаемых для уборки, они подбирали одежду, похожую на гражданскую. Создали спящих манекенов, чтобы оставить в кроватях вместо себя — купили время до утренней проверки. Каждая мелочь продумывалась до мелочей: что говорить при встрече с охранником, как держаться, куда смотреть.
Первоначально планировалось, что сбегут восемь политзаключенных. Но в процессе стало ясно: чтобы пройти незамеченными, группа должна быть минимальной. В итоге осталось трое: Тим Дженкин, Стивен Ли и Алекс Мумбарис. Остальные, включая известного активиста Дениса Голдберга, отказались от участия, но помогали в подготовке. Голдберг взял на себя важнейшую роль: отвлечь надзирателя в решающий момент.
Ночь, когда невозможное стало реальностью
Декабрь 1979 года. Все было готово. Через зашифрованные письма, передаваемые соратникам в Лондон, они договорились о транспорте в Мозамбике. Оставалось только дождаться подходящего момента.
В назначенную ночь началось самое страшное. Первые несколько дверей открылись без проблем. Но чем дальше они продвигались, тем больше непредвиденных препятствий возникало. Где-то ключ заедал, где-то слышались шаги. Каждый звук казался оглушительным в ночной тишине. В какой-то момент им пришлось использовать долото — настоящий инструмент, который Тим сумел раздобыть заранее.
Пока Голдберг вел бесконечный разговор с охранником, удерживая его внимание, трое беглецов двигались по коридорам. Сердце билось так, что казалось, его слышно на весь блок. Десятая дверь. Последняя преграда. Щелчок замка — и они на улице.
Пустынная улица встретила их тишиной. Но это была только половина пути. Впереди ждала Южная Африка с её постами, облавами, досмотрами. Благодаря помощи АНК они пробрались в Мозамбик через Анголу, Замбию и Танзанию. Каждая граница — новый риск. Но в начале января 1980-го они уже были в Лондоне.
Цена свободы и торжество справедливости
Побег вызвал шок в системе безопасности ЮАР. Охранника, с которым говорил Голдберг, обвинили в пособничестве террористам. Сбежавшие из Лондона дали показания под присягой, что он был непричастен — человека оправдали, но его карьера была разрушена.
Тим Дженкин не остановился на достигнутом. В Лондоне он разработал гениальную систему зашифрованной связи для агентов АНК. Сообщения записывались на аудиокассеты и передавались через автоответчики из телефонных будок. Южноафриканская разведка так и не смогла её взломать. Эта система сыграла ключевую роль в координации действий перед освобождением Нельсона Манделы.
Режим апартеида пал только в 1994-м. Дженкин вернулся на родину и возглавил коммуникационную сеть АНК. Позже он создал платформу для безденежного обмена между сообществами и до сих пор занимается социальными проектами. То самое долото, которым открыли последнюю дверь, до сих пор хранится в его ящике с инструментами.
Когда Гарри Поттер сбежал из тюрьмы
В 2020 году на экраны вышел фильм "Побег из Претории" с Дэниелом Рэдклиффом в главной роли. Создатели картины стремились к максимальной достоверности. Сам Тим Дженкин присутствовал на съемках в Аделаиде, консультировал актеров по акценту, помогал воссоздать атмосферу. Более того, он даже сыграл небольшую роль заключенного в сцене свидания, появившись в кадре рядом с Рэдклиффом.
Удивительно, но сценарий практически не приукрашивал реальность. Напротив, создателям пришлось многое сократить, чтобы уместить всю историю в стандронный хронометраж. В действительности побегов было несколько — каждый раз они продвигались чуть дальше, оттачивая план. Настоящее долото, то самое, которым вскрыли последнюю дверь, использовалось в съемках.
"Последняя сцена точна настолько, насколько это возможно", — заявил Тим после премьеры. Это редкий случай, когда реальность оказывается драматичнее любой выдумки, а фильм не нуждается в голливудских преувеличениях.
История побега из Претории доказывает: даже за самыми толстыми стенами есть щель для надежды. Иногда для свободы достаточно обломка дерева, терпения и отчаянной веры в то, что справедливость когда-нибудь победит.