Александр Шпак* долгие годы оставался одной из самых эпатажных фигур в российском блогинге. Его жизнь — это непрерывная цепочка пластических операций, шести браков, огромных долгов и в итоге — заочного уголовного срока. В 2021 году он покинул Россию и сначала сбежал в Турцию, а затем перебрался в США. Где в итоге скрывается этот персонаж, чем он зарабатывает и действительно ли обнищал до такой степени, что не может оплатить даже визит к стоматологу — рассказываем в нашем материале.
Детские годы Шпака прошли в Кувшинской Салме, небольшом военном городке. Отец служил в погранвойсках и подолгу находился в командировках, поэтому воспитание мальчика лежало на плечах матери, преподавательницы английского языка, и бабушки. Женщины обожали наряжать маленького Сашу, что, вероятно, позже сказалось на его восприятии себя и мира. К занятиям спортом он пришёл только в 12 лет — когда отец вернулся домой и стал приучать сына к регулярным нагрузкам: заставлял бегать, отжиматься и укреплять физическую форму.
С 15 лет Шпак* всерьёз увлёкся тренировками в спортзале. Его страсть к бодибилдингу оказалась настолько сильной, что вскоре он начал воспринимать себя как полноценного наставника. Несмотря на полное отсутствие профильного образования, Александр охотно раздавал советы по питанию и упражнениям всем желающим и даже успел поработать фитнес-инструктором.
По словам самого Шпака, его трудовая биография стартовала в 1999 году, когда он устроился обычным охранником. Оклад составлял примерно 300 долларов, но благодаря частым подработкам итоговая сумма нередко превышала 400.
Спустя некоторое время он попробовал перейти в сегмент персональной охраны, однако через три месяца фирма прекратила работу, и Александр снова остался без заработка. Тогда он решил заняться торговлей: сперва продавал электротехнические устройства и микросхемы, позже переключился на продукты быстрого приготовления — лапшу и различные консервы. Шпак утверждал, что быстро освоился в новой сфере и показывал высокие результаты, но после перевода в другой отдел его доходы резко снизились. В итоге он снова возвратился к охранной службе, на этот раз устроившись на Гатчинский домостроительный комбинат.
Спустя четыре месяца он начал совмещать основную работу с подработкой тренером. Список клиентов постепенно рос, и в итоге Александр полностью посвятил себя спортивной деятельности.
Когда удалось накопить стартовый капитал, Шпак вместе с приятелем запустил несколько точек по продаже спортивного питания. Однако дело не принесло ожидаемой прибыли, поэтому партнёры решили его продать. Несмотря на кризис 2008 года, им удалось выручить за бизнес внушительную сумму. После продажи проекта Александр продолжил торговать спортпитом и сопутствующей продукцией уже самостоятельно.
Примерно в 2007 году о нём впервые заговорили в интернете — благодаря фотографии, опубликованной на LiveInternet. На снимке он позировал у реки в женском ободке и крошечных плавках, что вызвало шквал издёвок в Рунете. Но, судя по реакции самого Александра, насмешки его совершенно не задевали: он даже, кажется, был рад неожиданному вниманию и отвечал на комментарии с добродушием. В целом он производил впечатление человека незлобного, но при этом слишком наивного и недальновидного.
В 25 лет Шпак решил, что самый простой путь выделиться — кардинально изменить внешность. С этого момента он увлёкся татуировками и начал регулярно прибегать к услугам пластических хирургов.
Но настоящая известность пришла к нему благодаря... федеральному телевидению. На протяжении нескольких лет его постоянно звали на программы Первого канала, НТВ и «России 1». Попытки ведущих и экспертов образумить эксцентричного гостя успехом не увенчивались, но эфиры неизбежно поднимали рейтинг и делали его всё популярнее.
— Лучше быть настоящим, чем изображать из себя кого-то другого; не доверяйте глазам, мир обманчив. Учитесь смотреть сердцем, — любил рассуждать он в эфире.
После свадьбы с Ириной Мещанской Александр стал вести блогерскую деятельность уже в тандеме с супругой: вместе они активно развивали соцсети и наращивали аудиторию. Их союз фактически превратился в выгодный медиапроект — оба сумели обратить внимание миллионов подписчиков в стабильный заработок, порой используя интерес публики в откровенно коммерческих целях.
Ни Ирина, ни Саша никогда не работали в привычном понимании этого слова: их главным источником дохода оставалась онлайн-деятельность. Однако со временем их «инстаграм-империя» рухнула (Instagram принадлежит Meta, признана экстремистской организацией в РФ).
За годы брака Ирина неоднократно ложилась под нож пластических хирургов. Уже первый комплекс процедур включал целый набор изменений: блефаропластику, увеличение груди и липосакцию — супруги решили провести тотальную трансформацию буквально за один заход.
В результате имплантаты на теле Ирины появились везде, где только можно. Лицо также изменилось до неузнаваемости: филлеры, коррекция век, устранение комков Биша… Единственное, от чего Ирина неожиданно отказалась, — ринопластика.
С 2015 по 2017 год Шпак успел приобрести дорогой дом в Подмосковье (стоимостью около 60 млн рублей), часто путешествовал, пытался раскрутить Ирину как певицу, покупал премиальные продукты и предметы роскоши. Такой чрезмерно шикарный образ жизни вызывал удивление и у подписчиков, и у сторонних наблюдателей. Но, вопреки сплетням, Александр не был связан с криминалом: всё, что он зарабатывал, приходило от рекламных интеграций, онлайн-марафонов по похудению, доходов с YouTube и донатов на стримах. Часть дорогих вещей доставалась ему по бартеру.
К 2020 году стали распространяться слухи о том, что в отношениях пары наметился разлад. Многие давно предполагали, что союз держался не на чувствах, а на взаимной выгоде. Ирина к тому времени всё чаще стала злоупотреблять алкоголем, причём не стеснялась демонстрировать это своим подписчикам. Александру, судя по всему, не нравилось, что жена оказывалась навеселе уже к середине дня, однако его попытки хотя бы перенести алкоголь «на вечер» успехом не увенчались.
В итоге в 2021 году последовал громкий развод. После расставания Александр признался, что начал одновременно принимать антидепрессанты, запивая их алкоголем и сочетая со снотворным и успокоительными препаратами.
Позже стало известно, что ещё во время брака Шпак оформил множество кредитов — как на своё имя, так и на Ирину. Дом, машины и всё остальное дорогостоящее имущество фактически было куплено взаймы. Параллельно он активно продвигал тему инвестиций и даже учил этому подписчиков. Сколько людей потеряли свои сбережения, последовав его «профессиональным» рекомендациям, остается только догадываться.
После развода Шпак перебрался в Турцию и некоторое время пытался жить «на два фронта», курсируя между двумя странами. Но спустя несколько месяцев его начали активно донимать коллекторы, и тогда он окончательно осел в одном из малолюдных турецких районов. Уже в эмиграции Александр пробовал заявить о себе как о «риэлторе», уверяя подписчиков, что занимается краткосрочной арендой элитных квартир и ведёт собственный бизнес. Однако вскоре выяснилось, что на самом деле он подрабатывал уборкой и мыл туалеты. В соцсетях даже была страница, где он открыто рекламировал подобные услуги.
В январе 2024 года Шпак публично объявил о намерении отказаться от российского гражданства и даже обратился «к мировому сообществу» за поддержкой. В стремлении привлечь внимание западной аудитории он выкрасил ногти в жёлто-синий цвет, перешёл на мову и стал писать слово «Россия» со маленькой буквы. Но никакого резонанса эти попытки не вызвали, и потому спустя семь месяцев блогер в прямом эфире сжёг свой паспорт где-то на одной из трасс в США, куда перебрался после Турции.
Уже в Америке Александр попробовал работать водителем грузовика, но быстро бросил это занятие — выяснилось, что работа на траке слишком тяжела для него. В итоге он поселился в доме какой-то пожилой женщины и неподалёку от её участка пытается построить себе жильё.
— Живёт у какой-то странной тётки в глуши, собирает донаты на строительство дома, рабочих нет, поэтому корчует деревья и роет землю сам. Инструментами пользоваться толком не умеет, люди вокруг ржут с него. На аукционе умудрился купить фонтан и уличные фонари — фонтан установить не смог, бросил эту затею. Дома нет, а фонтан, видите ли, нужен. Хозяйка пытается находить ему рабочих по объявлениям, но те приходят, видят самого Шпака и сразу отказываются. Приходится ему пыхтеть одному, — рассказывает русскоязычный эмигрант, живущий в США уже 15 лет.
Сегодня дела у Александра обстоят не лучшим образом. Некогда популярный блогер, зарабатывающий по 12 млн рублей в месяц, вынужден перебиваться случайными заработками и жалуется, что у него нет денег даже на стоматолога.
В Россию ему возвращаться тоже не вариант. В сентябре 2024 года Басманный суд Москвы заочно приговорил его к восьми годам лишения свободы в колонии общего режима по статье о публичном распространении заведомо ложных сведений об использовании ВС РФ (ч. 2 ст. 207.3 УК РФ). Помимо этого, ему запретили управлять интернет-ресурсами сроком на четыре года.
Вишенкой на торте стало то, что в апреле текущего года Александра и вовсе признали иноагентом. Мало того, летом Арбитражный суд Санкт-Петербурга и Ленинградской области изъял всё имущество блогера и пустил его с молотка.
*Признан Минюстом РФ иноагентом