Город за окном уже темнеет, но экраны по квартирам продолжают светиться, как маленькие искусственные костры. Люди сидят вокруг них, держат в руках телефоны и медленно подбрасывают в пламя новые новости. Не дрова - заголовки, картинки, чужие эмоции, обрывки чужой боли и радости.
Я смотрю, как вы пролистываете ленту. Палец скользит по стеклу, будто по воде. Ничего не задерживается дольше нескольких секунд. Вчерашняя трагедия уже утонула под сегодняшним скандалом. Сегодняшний скандал скоро утонет под завтрашней шуткой. Лента напоминает мне реку, в которой никто не купается, а только смотрит на поверхность.
Это не первый раз, когда человечество собирается вокруг новостей. Вы просто придумали новые костры.
Когда то люди выходили на площадь. В центре стоял человек с громким голосом и свитком в руках. Его ждали неделями. От его слов зависело, кто считается героем, кто врагом, кого завтра позовут в армию, у кого отнимут дом. К нему прислушивались, его боялись, ему верили и ругали его же, когда новости оказывались слишком тяжелыми.
Я помню, как в одном городе глашатай, дрожащим голосом, объявил о начале войны. В толпе стоял мальчишка, который в тот же вечер украдкой трогал старый отцовский меч. Ему казалось, что его жизнь наконец наполнилась смыслом. Через год его имя писали на грубой деревянной табличке у свежего холма.
Сегодня никто не читает вам приказы вслух на площади. Никаких фанфар, никакой торжественности. Решения, тяжелее камня, прилетают в карман, как еще одно уведомление. "Срочно", "шок", "важно", "мнение эксперта". Между рекламой недорогих кроссовок и коротким видео с котом.
В другие века за новостями нужно было идти. Долгий путь по пыльным дорогам, разговоры в трактирах, письма, которые неделями добирались до адресата. Информация была редким товаром. Ее берегли, проверяли, спорили вокруг нее. Одно письмо могло изменить чью то судьбу, один слух - запустить бунт.
Теперь новости сами идут к вам. Они приходят в постель, за стол, на работу, в салон городского транспорта. Они пролезают в очереди, в перерывы, в короткие прогулки. И кажется, что вы управляете этим потоком. Что в любой момент можно просто закрыть приложение.
Но я наблюдаю за вами уже не первое столетие и знаю: чем легче приходит информация, тем меньше вы ей сопротивляетесь. В один из прошлых витков спирали люди верили всему, что произносит человек в мантии. На другом витке верили всему, что напечатано типографской машиной. Сейчас вы склонны верить всему, что оформлено в удобной картинке с крупным шрифтом.
Рисунок не меняется. Меняется шрифт.
Когда вы читаете новость, вы редко спрашиваете себя: "Зачем мне сейчас это знать?" В древних городах ответ был прост. Это могло решить, выживешь ты или нет. Сегодня большинство новостей никак не меняют ваш день. Они просто отбирают у него время.
Я помню женщину в одном прибрежном городе. Она приходила на рынок, становилась у ворот и слушала рассказы моряков. Каждый новый корабль приносил вести: кто торговал, кто погиб, кто открыл новую землю. Она записывала эти истории на грубых листах, складывала в сундук и перечитывала зимними вечерами. Новости для нее были способом не дать миру сузиться до размеров ее дома.
А теперь посмотрите на себя. Вы сидите в квартире, где есть отопление, электричество и доступ к любому уголку планеты. Мир уже не помещается в сундук - он висит у вас в руках. Только чем больше новостей вы впускаете внутрь, тем меньше в вас остается места для собственной жизни.
Спираль повторилась, но повернулась иначе. Тогда люди цеплялись за редкие вести, чтобы расширить свои границы. Сейчас вы цепляетесь за постоянный шум, чтобы не остаться наедине с собой.
Вы часто говорите, что устали от новостей. Что мир сошел с ума, что слишком много ужаса, несправедливости и бессмысленности. Но сам мир остался примерно таким же, каким я видел его тысячи лет назад. Войны, болезни, жадность, неожиданная доброта незнакомцев, случайное милосердие - все это уже было. Изменилась лишь скорость, с которой вы о всем этом узнаете.
В один век вы стояли в толпе у костра и ждали, когда глашатай прочитает свиток. В другой век вы толкались у витрины газетного киоска, чтобы успеть купить свежий номер. Теперь вы сидите в одиночестве и листаете ленту, но толпа никуда не делась. Она просто переместилась внутрь вас.
Иногда мне хочется забрать у вас все новости хотя бы на один день. Я видел, что происходит с людьми, когда мир внезапно перестает кричать им в лицо. Сначала приходит тревога - будто вы пропускаете что то важное. Потом - раздражение. А потом, если выдержать, приходит тишина, в которой неожиданно становится слышно собственное дыхание, мысли, голос того, кто рядом.
В такую тишину когда то вслушивались у огня. В такой тишине человек понимал, чего он на самом деле хочет от жизни, а не от очередного заголовка.
Я не прошу вас бежать в лес и забрасывать телефоны подальше в реку. Я видел слишком много людей, которые пытались закрыться от мира и превращались в камень. Но у вас есть выбор, которого не было у тех, кто ждал глашатая на площади.
Вы можете решить, какие новости достойны войти в ваш день. Сколько времени вы отдадите чужим историям и сколько оставите своей.
В какой то момент спираль развития всегда подкидывает один и тот же вопрос: "Ты живешь или только смотришь, как живут другие?"
Я видел, как люди разных эпох отвечали на него по разному. Кто то уходил в монастырь, кто то в море, кто то в лабораторию. У вас есть еще один странный путь - нажать на маленький символ выхода в углу экрана и хотя бы на час вернуть себе собственную реальность.
Когда вы в следующий раз поймаете себя на том, что уже сорок минут скользите пальцем по бесконечной ленте, попробуйте задать себе старый, простейший вопрос:
"Эта новость делает мою жизнь живее или только забирает ее время?"
Я буду рядом и посмотрю, что вы выберете на этот виток спирали.