Вечером дом будто затихает — привычный шум дня уступает место предвкушению. Я ставлю чайник, достаю любимую кружку — чуть поцарапанную, с аккуратно склеенной ручкой.
Всё, как всегда: плитка с приглушённой лампочкой, шероховатый плед, мягкий свет в углу. Было бы легко сказать: это — просто еще один вечер, обычный… но всё не так.
Едва за окном уходит сумрак, я осторожно беру пульт. Привычным движением открываю канал. Канал, о котором не рассказывала ни дочери, ни лучшей подруге, ни даже — мужу, пока он был жив.
Канал, где живут мои секретные островки счастья: старые-добрые мультики. Для меня — не просто анимация, не краски на экране, а маленький обряд, без которого день кажется неполноценным. Странно? Возможно. Только вот признавать себе — давно не стыдно. Прятать — привычка.
Смешно… взрослой женщине — а я вместо “серьёзных передач” выбираю рисунок, где кот машет лапой, а у мышонка сверкают озорные глазки. Внутри будто открывается окошко: из него тянет сладким ветром детства, свежестью бабушкиного белья, страхом темноты и вкусом сливочного мороженого.
Кажется, это в прошлом — но память бережно, с каким-то благодарным замиранием, всё возвращает на круги свои. Маленькая я, застывшая у экрана, верит, что всё — впереди.
— Что ты опять смотришь? — пару раз спрашивала дочь.
Я молчала. Как будто объяснить можно — почему в пятьдесят с лишним лет я всё ещё ищу уют в мире, где не страшно быть уязвимой, где всё всегда заканчивается хорошо. Не отвечала, потому что в таких вещах есть тихая хрупкая радость. Не нужно их вытаскивать на свет, разве что… если кто-то поймёт.
Знакома ли вам эта неловкость? Когда любимый мультик стоит в подборках рядом с “душевными фильмами” и “лекциями по философии”. Соседствует, не стесняясь, — но ты-то знаешь: это твоя маленькая тайна.
Бывает, на встречах одноклассников кто-то признаётся в необычных привычках — и все смеются, машут рукой, будто признавая: “Ну, у каждого свои причуды!” Вот только о мультфильмах — молчат.
А я люблю, когда в сказке всё возможно: волшебство, надежда, доброта, чудеса. Это не просто бегство, не отрицание или “инфантильность”, как теперь говорят психологи. Это — способ верить, что внутри каждой взрослой женщины, строгой или усталой, всё равно живёт девочка: по-прежнему любит свой мир, ищет рядом тепло. Мои мультфильмы — мой способ заботы о себе. Бальзам на сердце.
Меня это не пугает, не смущает. Я не бегу от реальности, не отказываюсь от привычных забот и взрослых обязанностей. Просто у меня есть маленькое пристанище — где-то между чайником и пледом, в волшебном мерцании экрана.
Иногда ловлю себя: вот я — смеюсь над нелепой репликой зайчика, улыбаюсь приключениям собачки, а время будто исчезает. Двадцать минут — и тревоги дня испаряются. А после — легче жить, проще разговаривать с близкими, хочется дарить доброту миру.
— Почему ты такая устойчивая? — спрашивают порой коллеги.
Молчу. Как объяснить? Иногда главное — не рассказывать. Своё счастье, как за пазухой.
Сегодня, когда заваривала чай, вдруг захотелось поделиться этим с вами. Искренне. Без осуждения, без боязни быть “неправильной”.
Я взрослая. И я люблю мультики. Это моя нежная — пусть и не всем понятная — страсть.
А какие у вас тайные удовольствия?
Поделитесь в комментариях без стыда!
Ведь в каждом из нас живёт свой маленький секрет, правда?
Занавес ещё не опущен. Завтра всё повторится — а на любимом канале появится новый выпуск.
Но об этом — завтра.
***
Что же скрывается за этим простым ритуалом, кроме ностальгии?
Не раз пыталась разобраться сама с собой. Иногда, кажется, что каждый любимый мультик — как будто маленький сундук с ключиком, открывая который, я вновь могу быть собой. Настоящей, мягкой, немного наивной… не той, которую все ждут увидеть: деловой, организованной, ответственной.
— Мам, а ты не устала “всё решать”? — однажды спросила дочь, когда у меня выдался особенно сложный день.
Я усмехнулась, отмахнулась, как всегда:
— Устала, конечно. Но кто, если не я?
Она посмотрела на меня очень внимательно.
— Тогда хотя бы глаза не трогай, когда хочешь поплакать, ладно? Пусть себе слёзы текут.
Так ведь и бывает — редко, очень редко, но случается: вместо новостей или сериалов я включаю старый-добрый “Маугли”, и что-то внутри вдруг надламывается.
И думаю: “Какая была смелость тогда у Редкиной или у рисовщиков! Какие глаза, какие слова! Как всё просто — и как будто навсегда”.
Эти простые истории учат видеть, что чудеса — не только в дремучих джунглях, но и в собственной кухне, в молчании наедине с самой собой. Иногда я ловлю себя на том, что разговариваю с героями вслух.
— Ну поймай же, глупая уточка! — шепчу в полголоса. Что подумают соседи, если вдруг услышат? Наверное, ничего плохого — только улыбнутся. Впрочем, мне всё равно.
Мне кажется, многие из нас живут не только для себя. Сначала — дети, потом — работа, семья, внуки… Круговорот беспокойства, нежности, заботы. И только в тихие минуты перед сном или на рассвете есть шанс подарить себе хоть немного “детства” обратно.
У каждого — свой шкафчик с тайнами: кто-то вышивает, кто-то собирает открытки, а я… смотрю мультики.
Порой возникает вопрос: “Не стыдно ли?”
Бывает — особенно когда случайно включаешь детский канал на большой громкости, а в доме гости или сын заходит поговорить по делам. Тогда я спешу переключить, делаю вид, что искала новости.
А сердце — знает: я солгала не им, себе.
С возрастом учишься не сдаваться под грузом чужих ожиданий, правда?
— Стареть — не обязательно становиться солидной! — внезапно фыркнула как-то одноклассница на встрече. Ее звонкий смех я до сих пор вспоминаю с теплотой.
Вот и я: если хочется сказки — я её найду, хоть в мультике, хоть в книге.
Ведь во взрослой жизни слишком мало тех, кто даст тебе по голове за шалости, и слишком много — кто осудит за “несерьёзность”. А душа ведь не становится взрослой — как была открытой миру, так и осталась.
Смешно, что самые главные уроки — о дружбе, прощении, верности, — я всё так же ищу в мультипликационных историях.
Помните эпизод, когда волк в “Ну, погоди!” всё-таки пожалел зайца? Или как Карлсон спас малыша от хулиганов? В этих банальных, казалось бы, сценах — настоящие ответы взрослым вопросам.
Я часто думаю: а если бы мы давали себе чуть больше права на слабость, жалость, мечту — стали бы несчастнее? Или, наоборот, крепче, добрее?
Именно поэтому мои вечера с мультфильмами — вовсе не бегство от боли, а маленький акт внутреннего сопротивления одиночеству и равнодушию.
Это мое право — быть взрослой женщиной, с прошлым, морщинками, грустью и радостью. И — с тайными пятнами смеха и мечты.
Вчера с утра я заметила у зеркала новые “гусиныe лапки” вокруг глаз. Улыбнулась:
“Пусть будут. Значит, я жила — и смеялась достаточно”.
Значит, мультики мне не навредили. Скорее наоборот.
Может, стоит однажды пригласить внучку на этот вечерний “сеанс”? Не для галочки, не для правильности — просто чтобы поделиться своим кусочком уюта.
Пусть тоже увидит, как бабушка иногда становится маленькой.
Как вы думаете, стоит ли?
***
Иногда мне кажется, что за этими привычками — целая жизнь, разложенная по полочкам.
Чужому покажется: ну подумаешь, мультики! Но только я знаю, как много спрятано между этими простыми кадрами.
Запах мандаринов на Новый год, когда вся семья в сборе. Или вот случай, когда заболела в детстве, и мама принесла мне в постель чай с малиновым вареньем — и по телевизору шёл «Чебурашка».
Мороз рисовал узоры на окне, а я грелась под одеялом и тихонько верила, что в мире всё будет хорошо, раз прямо сейчас, в этой комнате, шуршит жизнь.
С годами многое меняется. Где-то растаяла легкая беззаботность юности; появились опасения — за себя, за близких, за будущее. И кажется, что хвататься нужно за серьёзное, настоящее, не “тратить время попусту”.
Подруга Танюшка всё уговаривает:
— Давай сходим на выставку, разомнем интеллект. Что ты в самом деле…
А я улыбаюсь, машу рукой:
— Вот вырастет внук, вот тогда пойду. А пока, знаешь что? Дай мне мои мультики…
Однажды я всё-таки решилась — посмотрела свой “мультиковый марафон” не одна, а с внучкой. Девочка уже взрослая, компьютерный гений — гаджетов не счесть! Сейчас усыпить её без телефона — прямо подвиг.
Но, внезапно, согласилась. Села рядом, сначала криво ухмылялась. Ну да, что тут интересного: цвета простые, сюжеты — наивные…
Но прошло пару минут, и я увидела, как у нее появились блестящие глаза — так же, как когда-то у меня.
— Бабушка, почему у них всё так просто? — шепнула она.
— Потому что иногда простые вещи — самые важные, — ответила я, не раздумывая.
Потом она осторожно, почти по-детски, положила голову мне на руку. В комнате стояла особая тишина — густая, немигающая, как ночная река. За окном раздалась сирена — кто-то спешил по своим взрослым делам.
А мы с ней — в этом своём крошечном убежище — смеялись над Пятачком, грустили с Белоснежкой, дурачились, будто никаких лет между нами не пролегало.
И вот вдруг я поймала себя на необычной мысли:
А ведь счастье многослойно.
Вот оно сейчас, тихонько лежит плечом к плечу с тобой. Позволяет самой себе — не спешить, не бежать “быть полезной”, не соглашаться на гонку дней. Просто быть. Тихо. Точно. Достаточно.
— Бабушка, а можно завтра снова так же? — спросила внучка, когда мультик закончился.
— Конечно, можно!
И я поняла, что в миг стало чуть легче — в душе, в голове, в теле.
Потому что детство хоть и ушло, но не перестаёт возвращаться, когда ему дают место.
Утро после “мультикового вечера” отличалось от других. Я вдруг обратила внимание, как свет ложится на старое зеркало в прихожей, как необыкновенно пахнет кофе, как ласково мурлычет кот. Мир вокруг не изменился — изменилась я.
Улыбнулась своему отражению, погладила себя по щеке.
“Не бойся быть собой, — сказала мысленно. — Даже если кто-то смеётся. Даже если взрослые правила строго смотрят из-под очков. Даже если иногда грустно — разреши себе сказку”.
…А вечером пришла смска от внучки:
— Бабуль, а завтра “Ну, погоди!”? Я уже жду.
И как не верить, что жизнь всё равно — прекрасна, если в ней так много маленьких чудес?
***
Прошло несколько недель. Внуки приезжали по выходным — этот наш “мультиковый ритуал” уже стал чем-то обязательным, главным.
Я готовила домашний кисель, насыпала печенье в вазу, сама садилась поудобнее… и ловила себя на том, что жду их как маленькое чудо.
Когда они переступали порог, у меня будто вырастали крылья — свет в глазах, щёки розовые. Смеёмся, спорим, кто заботливей угостит друг друга. А главное — смеёмся настоящими, простыми, открытыми и громкими, как в детстве.
Однажды пришла подруга Танюшка — всё такая же деловая, с полным рюкзаком важных дел. С порога фыркает:
— Опять ваши мультики? Ну-ну…
— А ты садись, хоть раз посмотри с нами! — пригласила я.
Она присела — сначала скептично, с видом экзаменатора. Но минут через десять забыла про свою важную сумку и инструкции для жизни. И вдруг удивилась:
— А ведь смешно! И как-то тепло…
Внук повернулся и заговорчески зашептал ей на ухо:
— У нас тут свой секрет! Бабушка пусть не взрослеет…
Танюшка вдруг погладила меня по волосам, словно поняла всё разом. Я видела: ей самой захотелось вернуться туда, где можно шалить — без стыда, без суеты, без этого вечного “должна”.
А ещё, знаете, я стала замечать перемены — крохи, но от них так светло! После таких вечеров мне легче и на работу сходить, и дела какие-то спорятся, и людям проще улыбаюсь.
Даже на супруга — который привык ворчать с утра, что в доме слишком шумно, — смотрю иначе. Мы с ним стали спорить, кто быстрее угадает героя по голосу или мелодии… А раньше — казалось: всё, поглотила рутина.
Иногда мне звонит младшая дочь:
— Мам, ты опять мультики смотрела?!
— Конечно, — отвечаю, не утаивая. — А ты пробовала после тяжёлого дня пересмотреть “Ежика в тумане”?
И она смеётся — устало, но с облегчением.
— Знаешь, мам, а ведь помогает… Иногда прям очень.
Теперь у меня есть множество “маленьких спасательных кругов” для души: шоколадка в шкафу, письмо подруги, старая фотография — и неизменно, целая папка мультфильмов в телевизоре. Это мой компас, маяк, остров, как хотите. Каждый раз, когда кажется, что устала — у меня есть куда вернуться.
"Детство внутри никуда не исчезает."
И если бережно держать его за руку — оно всегда готово утереть слёзы, обнять, подсунуть конфетку и сказать:
— Всё сложится. Жизнь длинная, удивительная. Главное — не растерять себя среди забот.
***
…Поздно вечером, когда уже никого нет дома, я сажусь у окна с чашкой чая. Смотрю на огоньки за окном, думаю — и чувствую: я не одна. Со мной мои герои, мои близкие, мои добрые, чуть нелепые привычки.
И иногда я сама себе говорю, полушёпотом:
— Спасибо, что не предала своё маленькое “волшебство”. Пусть взрослые посмеиваются — а нам, кто не забыл смеяться и удивляться, всегда будет легче дышать.
Пусть моё “детство навсегда” — это только мультики и печенье. А что если именно с этого начинается настоящее счастье?