«Я играю уже 60 лет. Этого достаточно»: гитарист Вини Райли о посттравматическом стрессовом расстройстве, жизни на улице и спасшей его девочке. В своем первом интервью за десятилетие отшельник-лидер Durutti Column, которого когда-то называли «лучшим гитаристом в мире», вспоминает свою необычную жизнь от манчестерских банд до Factory Records
Дэниел Дилан Рэй, The Guardian
«Нет ремня безопасности. Никакой безопасности. Ты cможешь не вернуться домой», — смеётся Брюс Митчелл, забирая меня с вокзала Манчестера в двухместном Austin 7, выпущенном в 1932 году.
Ноги прижаты к груди, рука Митчелла касается моего бедра при каждой смене передачи, а лёгкий ветерок хлопает по ламинированным окнам. 83-летний мужчина везёт меня на встречу с загадочной фигурой из группы Durutti Column, Вини Райли. Митчелл не только играет у него на барабанах с 1981 года, но и является его менеджером.
Прошло десять лет с тех пор, как Райли в последний раз давал интервью, да и до этого они были редкими. В следующем месяце (интервью 2023 г. — ред.) ему исполнится семьдесят, и он ведёт отшельнический образ жизни, редко выходя из дома. В 2010 году у него случился первый из трёх инсультов. Ограниченная подвижность повлияла на его способность играть и выступать. Он обанкротился и потерял квартиру. Бывали и периоды тяжёлых психических расстройств. «Я был совершенно ненормальным», — признаётся он мне позже. «Наверное, и сейчас остаюсь таким».
Проезжая по Палатин-роуд, где когда-то располагались офисы новаторского инди-лейбла Factory Records, Митчелл рассказывает мне: «Вин всегда балансировал на грани. Но какой у него поразительный музыкальный талант! Я никогда не встречал ничего подобного». И это не только его друзья и коллеги. Джон Фрушанте из Red Hot Chili Peppers назвал Райли «лучшим гитаристом в мире», а Брайан Ино однажды назвал альбом Durutti Column «LC» своим любимым альбомом всех времен.
Durutti Column была основана в 1978 году Тони Уилсоном, главой лейбла Factory, на развалинах панк-команды Fast Breeder. К ним присоединился Райли, ранее игравший на гитаре в другой группе, Ed Banger and the Nosebleeds, и группа записала два трека для «A Factory Sample» — двойного семидюймового сборника, в который также вошли Joy Division и Cabaret Voltaire. Этот сборник стал первым релизом лейбла.
Начиная с дебютного альбома 1980 года «The Return of the Durutti Column» (выпущенного в конверте из наждачной бумаги, предназначенном для царапания любых пластинок, помещенных по обе стороны от него), Райли в течение следующих трёх десятилетий выпустил 20 студийных альбомов под названием «Durutti Column». Ядром группы были Митчелл и бас-гитарист с клавишными Кир Стюарт. Отказавшись от панк-трэша или угловатого пост-панковского гнусавого звучания, облюбованного многими музыкантами той эпохи, Райли предпочитал более тонкий, нежный, эмоциональный и экспрессивный стиль игры — он никогда не использовал медиатор, считая его слишком резким, — смешивая джаз, классику и фламенко. Его звучание было скупым, но сложным, техничным и безупречным, таким же огненным и текучим, как лава, стекающая по склону горы.
Мы подъезжаем к дому Райли в тупике. Он встречает нас у двери мягкой улыбкой и нежным рукопожатием, сжимая в пальцах, покрытых тёмным никотиновым налётом, полузажжённую самокрутку. Его пышная шевелюра всё ещё на месте, пусть и более гладкая и седая, обрамлетего мучительно худое тело — из-за неизлечимой болезни, связанной с посттравматическим стрессовым расстройством, ему трудно есть.
Когда я была в депрессии, Тони Уилсон был рядом со мной. Он был очень заботливым… Я любил его и до сих пор люблю.
Мы сидим в саду, а Райли сидит на земле, в слегка разросшейся траве. Мы здесь, чтобы поговорить о «Time Was Gigantic... When We Were Kids», альбоме Durutti Column 1998 года, который недавно был переиздан. Но Райли сейчас говорит о своей любимой теме: микропластике в экосистеме и климатическом кризисе. «Мы обречены», — бормочет он.
У Райли невероятно тихая речь. Несмотря на мои усилия расслышать каждое слово, лёгкие порывы ветра иногда уносят их прочь. Порой он говорит так тихо, словно проглотил слова, прежде чем успел их произнести. Щебет птиц громче нашего разговора, но это создаёт момент блаженной синхронности, вызывающий в памяти одно из самых любимых, долговечных и певчих музыкальных произведений Райли: «Sketch for Summer».
«Time Was Gigantic…» был последним альбомом Factory Records, а это значит, что Райли завершил славную историю лейбла, включавшую New Order, Joy Division, Happy Mondays и других. Уилсону, который был менеджером Райли и одновременно руководителем его лейбла, пластинка не понравилась, и он был против решения Райли петь на ней. «Я подумал: кто он такой, чтобы мне это говорить?» — говорит Райли. — «К чёрту. Если мне есть что сказать и я хочу спеть, я это сделаю и буду стоять на своём». Митчелл приводит аналогию: «Это было как если бы кто-то наклонился над спиной Ван Гога и сказал: "Это не тот жёлтый"».
Позже мы помирились. «Тони был замечательным парнем, и я его любил; и до сих пор люблю», — говорит Райли. Именно Уилсон и соучредитель Factory Records Алан Эразмус убедили Райли, что ему нужно продолжать заниматься музыкой после распада оригинального состава Durutti Column (остальные участники позже играли в Simply Red). «Было удивительно, что они остались со мной», — говорит Райли. — «Я был очень подавлен и не мог функционировать. Тони был очень опекающим, потому что я всегда искал отцовскую фигуру».
Зайдите в любой бар в Кордове, и эти ребята заставят меня выглядеть глупо. Никто о них никогда не слышал, но они настоящие мастера.
Отец Райли умер, когда ему было 16 лет, и из-за ухудшения семейных отношений он оказался на улице, где оказался втянут в мир насилия и банд. В одной из перестрелок его друг был застрелен и умер у него на коленях. Устав от безысходной жизни, Райли говорит, что намеренно настроил против себя нескольких гангстеров из Мосс-Сайда в надежде, что они его убьют. Вместо этого он получил предупредительный выстрел в голову, который на время лишил его слуха. «Я не знал, что у меня депрессия, потому что тогда мне не поставили диагноз», — говорит он сегодня.
Встреча с Митчеллом стала поворотным моментом. «Когда я встретил Брюса, я собирался покончить с собой», — говорит он. — «Это была уже третья попытка». Он говорит, что его остановил только неисправный спусковой крючок. «Брюс взял меня к себе домой. Моя депрессия рассеялась благодаря очень дорогой мне маленькой девочке [дочери Митчелла]. Внезапно ты сосредотачиваешься на ней, а не на своих мыслях. Это поддерживало меня. Это буквально спасло мне жизнь. Я разобрал пистолет и выбросил его в Мерси». Райли не хочет вспоминать этот мучительный период. «Всё это в прошлом», — говорит он. — «Я прошел через 13 психиатров, которые наблюдали за моим выздоровлением от психического заболевания. Так что хватит об этом».
В детстве у Райли был природный слух к фортепиано, он играл дома на отцовском синтезаторе, но гитара вскружила ему голову, и он стал одержимым музыкантом, запираясь в своей спальне и играя без конца. В то время как сверстники подражали гитарным героям рок- и глэм-эпохи, в подростковом возрасте Райли был очарован звучанием Los Indios Tabajaras, гитарного дуэта братьев из Бразилии, чья игра на гитаре, по мнению Райли, была самой проникновенной из всех, что он когда-либо слышал.
После покровительства Уилсона всем, кто его видел, стало ясно, что Райли — настоящий гений гитары. Когда Моррисси начал сольную карьеру, он пригласил Райли для участия в своём дебютном альбоме «Viva Hate» 1988 года, заполнив пустоту, образовавшуюся после ухода другого мастера, Джонни Марра. Но Райли отвергает идею о том, чтобы быть виртуозом. «Зайдите в любой бар в Кордове, в Испании, и эти ребята заставят меня выглядеть глупо», — говорит он. — «Они никогда не запишут альбомов, и никто их никогда не слышал, но они настоящие музыканты, действительно настоящие».
Райли пренебрежительно относится к своей музыке. «Когда я переслушиваю её, она скучная», — говорит он. — «Всё кончено. Я уже выразил всё, что хотел, когда играл её». Я говорю ему, что один мой коллега рассказал мне, что хочет, чтобы на его похоронах играла песня «Otis» 1989 года. «Передайте ему мои извинения», — смеется он, а затем преуменьшает красоту этой песни, в которой сверкающая гитара витает вокруг мечтательных вокальных сэмплов Трейси Чепмен и Отиса Реддинга. — «Это была просто шутка».
Тем не менее, его музыка продолжает находить отклик и сегодня. Колонку Дурутти можно услышать в таких известных сериалах, как «Мастер не на все руки» или во втором сезоне «Медведя», а на Spotify его прослушивали десятки миллионов раз. «Ему неинтересно», — говорит мне Митчелл позже в пабе. —«Я показываю ему на ноутбуке, но он не увлечён — он как будто отстранён».
Хотя Рейли не может высказаться о величии своей собственной музыки, Митчелл с удовольствием делает это от его имени. «Я восхищаюсь им», — говорит он мне. «Когда мы играли "For Belgian Friends" вживую, я никогда не хотел участвовать в этом, потому что это было как взять лопату и разбить суфле. Я просто хотел смотреть на это из зала. Это было потрясающе. Когда он играл эту песню в одиночку, весь зал затаивал дыхание».
На YouTube есть видеозапись 2020 года, на которой Райли играет в своей гостиной, и это не то, что можно было бы ожидать от человека, перенесшего три инсульта. Но для Райли этого все равно недостаточно. «Я продолжал заниматься после инсультов и достиг определенного уровня, но он даже близко не соответствует тому, на котором я был раньше», — говорит он. — «Я действительно не могу играть на гитаре. Это выглядит смешно. Это звучит смешно. У меня есть хороший повод прекратить сейчас, потому что у меня артрит здесь, внизу», — говорит он, указывая на свою руку и глядя на свои длинные, затвердевшие ногти, которые имеют форму одинаковых идеальных копьевидных наконечников для щипков.
Смирился ли он с мыслью о том, чтобы навсегда расстаться с инструментом, который был продолжением его жизни? «Да», — беззаботно отвечает он. — «В следующем году мне 71. Я начал играть в 11 лет — это 60 лет. Этого достаточно. Мне повезло, что я дожил до этого момента, и у меня была замечательная жизнь».
Пока Райли готовится повесить на гвоздь инструмент, который он по-настоящему сделал своим (хотя Митчелл говорит, что он все еще время от времени записывается), кажется, что он наконец-то осознал красоту того, что он создал. «Это что-то значило для меня», — говорит он, вспоминая редкий момент, когда недавно слушал старые мелодии Durutti Column. — «Это было очень эмоционально. В этом была печаль, но не неприятная печаль. На самом деле, это было прекрасно. Впервые я подумал: ну, ты что-то сделал».
В 2024 году вышло специальное переиздание одного из ранних альбомов: «The Return of the Durutti Column» — 45-летняя юбилейная ремастер-версия.