Мы тонем в контенте. Серьезно, прямо сейчас у тебя под рукой больше отличных фильмов, чем физически можно посмотреть за одну человеческую жизнь. И, естественно, в этом бесконечном потоке что-то постоянно ускользает. Чаще всего просто потому, что у фильма не хватило денег, чтобы купить баннер на Таймс-сквер и проорать тебе в ухо о своём существовании.
Но если отбросить бизнес и посмотреть чисто на качество, то есть ленты, которые пропускать - настоящее преступление. Так что давай разгребать завалы.
Кирпич (Brick, 2005)
Вызывает искреннее недоумение тот факт, что дебют Райана Джонсона до сих пор не переосмыслили как следует. Даже после того, как он пошумел с "Последними джедаями" и запустил франшизу "Достать ножи". А ведь его первый фильм - это, пожалуй, самая дерзкая вещь в его карьере. Завораживающий детектив, где старшеклассник Брендан пытается выяснить, куда пропала его бывшая, Эмили.
Гениальность замысла тут в том, что Джонсон берёт классический, пыльный нуар со всей его серьёзностью и пересаживает в декорации обычной школы. Диалоги намеренно вычурные, жёсткие, как в старых черно-белых фильмах про частных сыщиков, только произносят их подростки у шкафчиков.
Это легко могло скатиться в фарс или выглядеть как самая любительская поделка с фестиваля первокурсников. Но атмосферная режиссура и, честно говоря, просто отличная работа актёров превращают этот странный микс в яростно оригинальный триллер. И знаете, даже с учётом всех нынешних заслуг Джонсона, есть вполне весомые аргументы считать, что именно "Кирпич" остаётся его лучшим фильмом.
Дорога грома (Thunder Road, 2018)
А вот тут классическая история "сделай сам". Была короткометражка шестнадцатого года, собрала награды, и автор решил раздуть её до полного метра. Получилось превосходное драмеди про полицейского Джима, который пытается переварить смерть матери и развод одновременно, и получается у него, прямо скажем, плохо. Джим Каммингс тут и режиссёр, и сценарист, и главная звезда. И он проявляет себя как невероятно талантливый автор, потому что заставляет вас сопереживать колючему, неприятному типу, с которым в реальной жизни вы бы не стали даже разговаривать.
Каммингс играет мужчину, который проигрывает борьбу с собственной маскулинностью, и делает это остро. Но что реально цепляет, так это операторские решения. Ключевые драматические сцены сняты длинными, непрерывными дублями. Приём перекочевал прямиком из короткометражки-оригинала, которая вообще была одним 13-минутным планом. И когда узнаёшь, что бюджет тут был всего двести тысяч долларов, становится даже как-то неловко за большие студии.
Две минуты в будущее (Beyond the Infinite Two Minutes, 2020)
Японцы снова сделали это. Эта лента ощущается как духовный наследник "Зомби одним планом": тот же микроскопический бюджет, та же жанровая основа и то же ощущение, что всё снято одним дублем. Только теперь это не хоррор, а научная фантастика. Завязка ломает мозг: владелец кафе понимает, что монитор его компьютера показывает будущее на две минуты вперёд. Но показывает он его с точки зрения телевизора в кафе этажом ниже, который, в свою очередь, транслирует прошлое.
Звучит сложно, но на деле концепция отправляет героев в настоящую одиссею. Они находят всё более изобретательные способы создавать "окна" во времени, расширяя границы этого двухминутного лага. Визуально фильм выглядит как один бесшовный кадр, что для такого бюджета - просто техническое чудо. Всё снято на iPhone, уложено в плотные 71 минуту и доказывает старую истину: творчество всегда побеждает деньги, какими бы скудными средствами ты ни располагал.
Безумие (The Wackness, 2008)
Сюжет знакомит нас с Люком Шапиро. Его играет Джош Пек, тот самый парень из "Дрейка и Джоша", только тут он проблемный дилер, который придумал гениальный бартер. Он продаёт вещества психиатру доктору Сквайрсу в обмен на сеансы терапии. Ну и, чтобы жизнь мёдом не казалась, попутно влюбляется в падчерицу этого самого доктора.
По-настоящему живым фильм делают именно актёры. Бен Кингсли здесь привычно великолепен - ну, это Кингсли. А вот Пек выдаёт неожиданно проницательную игру, совершенно нетипичную для жанра, который, казалось бы, исхожен вдоль и поперёк. Даже если вам не близок личный путь дилера-подростка, здесь найдётся много точек соприкосновения для любого, кто помнит, как тяжело переходить во взрослую жизнь. То есть, практически для всех нас.
Европа (Europa Report, 2013)
Зрители вечно жалуются на отсутствие по-настоящему изобретательной научной фантастики. "Где новые идеи? Где серьёзный подход?" Но многие ли пошли и поддержали "Европу", когда она вышла десять лет назад? Или хотя бы о ней слышали? Вот именно.
А ведь это редчайший зверь: жанровое кино с бюджетом всего в 10 миллионов долларов, которое умело использует формат "найденной плёнки". Не чтобы скрыть дешёвых монстров в темноте, а чтобы задокументировать первую пилотируемую миссию к спутнику Юпитера.
Реализовать космос за такие копейки - задача адская. Но режиссёр заставляет работать каждую копейку. Фильм получается стильным, напряжённым и в конечном итоге пугающим. Правдоподобная игра актёров и сдержанный, сухой, натуралистичный тон позволяют фильму твёрдо стоять на почве реальности. И именно это делает происходящее ещё более нервирующим. Это не аттракцион, это хроника. И как свидетельство страха перед неизведанным, который заставляет пульс учащаться, лента работает безотказно.
Жестокий ручей (Mean Creek, 2004)
Несмотря на то, что эта драма получила две премии Independent Spirit, она практически исчезла с радаров всего за пару лет после релиза. А зря. Картина остаётся одним из самых безжалостно достоверных изображений буллинга в кино. Завязка звучит знакомо: группа подростков планирует отомстить обидчику. Но, как это обычно бывает в жизни, а не в кино, всё идёт ужасающе не по плану.
Лента явно подсматривает у Стивена Кинга, особенно у "Останься со мной", но копает куда глубже в подростковые конфликты. Потенциально это могло превратиться в дешёвую мелодраму, но первоклассный актёрский состав заземляет историю, делая её пугающе реальной. Это мрачная драма, которая не сглаживает углы вплоть до леденящего финала.
Человек с Земли (The Man from Earth, 2007)
А вот этот фильм - поистине удивительный зверь. Научная фантастика с бюджетом в двести тысяч долларов, которая пережила всплеск популярности благодаря... пиратам. Копия утекла в сеть до релиза, и продюсер даже публично поблагодарил пиратов за поднятие рейтинга. История про университетского профессора, который утверждает, что ему 14 000 лет, широко разошлась через торренты и создала краткий миг славы.
Тем не менее, сейчас кино более или менее забыто, что, учитывая качество сценария, является настоящим преступлением. Вся фантастика тут строится на диалогах в одной комнате, и это работает лучше, чем графика за миллионы. Вышедший в 2017 году сиквел, кстати, не смог оставить заметного следа: оригинал к тому времени выветрился из памяти, да и продолжение оказалось серьёзным шагом назад. Так что смотрите только первую часть.
Спонтанность (Spontaneous, 2020)
Легко представить альтернативную вселенную, где "Спонтанность" стала кассовым хитом и закрепила за собой статус культовой классики. В нашей же реальности эта чёрная комедия имела несчастье быть тихо слитой студией Paramount на стриминг. Решение не выпускать фильм в кинотеатры выглядит бессмысленным, особенно учитывая актуальность темы.
Забудьте об ужасных постерах, которые пытаются продать вам приторный подростковый ромком. Они врут. Завязка здесь цепляет мгновенно: ученики средней школы начинают случайно взрываться. Просто так. Без видимой причины.
Режиссер использует этот безумный сеттинг, чтобы исследовать страх перед неизвестным и смертность как таковую. Обидно, что при всей креативности и умении извлекать эмоции из абсурда, студия просто отправила проект умирать в безвестности.
Спасибо, что дочитали. Больше таких разборов и актуального в моем Telegram - обязательно подпишитесь! Если было полезно - поддержите лайком и подпиской, ваша оценка важна.
Поддержать канал напрямую можно по ссылке ниже! Спасибо!