Эта история приключилась с моей подругой в Таиланде за последние 3 дня. Всему виной стала привычка, откладывать всё на последний момент, а как следствие - невнимательность
Юля живёт в Таиланде уже восемь лет. Паттайя стала её домом: шумные улицы, запах морепродуктов на гриле, вечная влажная жара и тот самый ритм жизни, когда «завтра» всегда звучит убедительнее, чем «сегодня». Она занимается недвижимостью, показывает квартиры русским, которые приезжают «на пару месяцев», а остаются на годы. Звёзд с неба не хватает, но на аренду кондо, пад-тай и фруктовый смузи хватает.
Все эти годы она жила то на визах, то на «бордер-ранах»: раз в два месяца садилась в минивэн до Камбоджи, пила кофе на границе, возвращалась и получала новый штамп на 60 дней. 2900 бат, день из жизни - и снова можно дышать спокойно.
Но в ноябре 2025-го правила изменили. Теперь по земле только две такие поездки в год, дальше, только самолёт. А билет в ближайшую страну с проживанием будет минимум 9000–12000 бат. Для Юли это было как удар под дых.
Штамп подходил к концу, а девяти тысяч не было. Совсем. В кошельке оставались последние 2 000 бат. Она решила: продлю на 30 дней за 1900 бат через иммиграционку, заработаю и улечу спокойно. Дотянула, как всегда, до последнего дня.
Пришла и узнала, что тем, кто провёл в Таиланде больше 180 дней в году, теперь не продлевают даже на неделю. Ни за какие деньги. С завтрашнего дня у неё оверстей - нарушение. 500 бат штрафа в сутки. И риск, что больше никогда не пустят.
А потом добили вторым ударом: после последнего бордер-рана она забыла сделать бесплатную регистрацию TM-30. За это получила штраф 1600 бат. На руках осталось меньше четырёхсот бат.
Юля решила: задержусь на пару дней, покажу квартиры, соберу хоть на билет. Клиенты назначали просмотры, и пропадали. Деньги таяли, штраф капал. Казалось, дно уже пробито.
Собрала половину суммы, решила хотя бы билет купить. Полезла в сумку за паспортом и поняла, что паспорт пропал. Просто пропал. В тот самый момент, когда без него нельзя даже из комнаты выйти, не то что из страны.
Истерика была такой, что я слышала её рыдания через голосовое сообщение. Она обегала все места, где могла его доставать: 7-Eleven, обменники, бары, такси. Ничего. Написала во все чаты Паттайи. Тишина.
Я весь день занималась поисками паспорта: рассылала её паспортные данные по всем чатам, писала знакомым, искала на полицейских постах. Переживала так, будто это мой паспорт потерялся. Никто не отзывался.
Вечером Юля поехала в туристическую полицию, отсидела очередь, написала заявление, получила бумажку о потере паспорта. Ещё один день потерян, ещё 500 бат штрафа.
Я резко проснулась в 4 утра. Мне приснилось, что паспорт лежит в каком-то магазине под запылённым стеклом витрины. Разбудила мужа, рассказала. Он обнял, сказал: «Спи, это просто сон». Мы снова уснули.
Наутро в шесть утра первый автобус Паттайя - Бангкок Юля поехала в консульство России. Потому что без паспорта единственный путь - свидетельство на возвращение и билет домой. В Россию. Восемь лет жизни - в один рюкзак и билет в один конец.
Утром, пока Юля ехала в Бангкок, я открыла телефон и увидела в чате сообщение: «SOS! В районе Дюсит Гранд Парк 1 тайцы нашли паспорт на имя .... Вдруг, кто знает хозяйку».
Сердце остановилось. Звоню Юле, она уже в десяти минутах от консульства.
- Юль, паспорт нашли! В магазине! Под стеклом!
Она сначала не поверила. Думала, я сошла с ума от недосыпа, или это глупый розыгрыш.
Потом ей написали сами нашедшие: да, лежит у нас на витрине уже сутки, под стеклом, пылью присыпан. Ждали, вдруг хозяйка объявится.
Юля развернулась и мигом помчалась за паспортом Забрала паспорт, купила билет на ближайший рейс в Хошимин (дешевле всего вышло), и сегодня вечером уже летит во Вьетнам, чтобы делать нормальную визу, чтобы вернуться в Таиланд и жить наконец по-человечески, в правовом поле.
За три дня её мир рухнул и собрался заново. А мой сон, оказывается, был не просто сон.
Если есть вопросы, пишите в комментариях.
Друзья, ставьте лайки и подписывайтесь на канал , чтобы не пропустить новые публикации