Напоминание для экзистенциальных дел Календарь современного человека — это собрание внешних обязательств. Встречи, звонки, оплата счетов, поход в аптеку. Успешные системы продуктивности предлагают внести туда и дела внутренние: «подумать о карьере», «проанализировать отношения», «определиться со смыслами». Звучит разумно: если что-то важно, этому нужно выделить время. Так рождается практика, похожая на странный гибрид духовной практики и деловой встречи: «Четверг, 19:30 — экзистенциальный кризис». Попытка поставить смысл в расписание выглядит как победа порядка над хаосом внутренней жизни. В конце концов, мы же планируем тренировки и уборку, почему бы не запланировать размышления о вечном. Но в этом жесте есть тонкое противоречие. Смысл, глубинное переживание, понимание — это вещи, которые приходят не по звонку. Они случаются в промежутках, во время прогулки без цели, в моменты усталого безмыслия, в диалоге, зашедшем не туда. Это не процесс, который можно запустить в заданную минуту,