Нарратив как сбой в системе памяти

Нарратив как сбой в системе памяти

Иногда человек ловит себя на том, что пересказывает свою жизнь разным людям по-разному. Он не врёт, он просто акцентирует одни детали и опускает другие, в зависимости от слушателя. Потом он пытается восстановить в голове единую, «правильную» версию — и понимает, что нить потеряна. Что было на самом деле, а что стало удобным сюжетным поворотом в этом импровизированном рассказе. И тогда возникает решение: скрыть даже от себя этот процесс правки, сделать вид, что история была такой изначально. Нарратив перестаёт быть тем, что прожито, и становится тем, что строится — хрупким проектом с частыми багами в логике и пробелами в памяти.

Это превращение данности в проект похоже на попытку переписать код работающей программы на лету. Каждый раз, когда прошлое не стыкуется с твоим сегодняшним представлением о себе, ты сталкиваешься с багом. Несоответствием, которое нужно срочно латать новыми воспоминаниями или, наоборот, аккуратным забыванием. Ты становишься архитектором, прорабом и жильцом в здании собственной биографии, которое постоянно требует ремонта. А главное — ты начинаешь верить, что так и должно быть, что все так живут, осознанно или нет, собирая себя из подручных смыслов.

Но парадокс в том, что чем старательнее ты правишь проект, тем больше он расползается. Потому что баги — это не ошибки системы, они и есть система. Нестыковки, смены мнений, поступки, которые ты сегодня не понимаешь, — это не брак в производстве личности. Это её свидетельства о подлинности. Сглаживая их в угоду красивой истории, ты не создаёшь целостность, ты создаёшь музейный экспонат самого себя, за стеклом, с табличкой «всё было логично и вело к сегодняшнему дню».

Стремление к связному повествованию о себе — это часто попытка убежать от хаоса, который мы чувствуем внутри. Нам кажется, что если мы сложим всё в стройную историю с причинно-следственными связями, то и жизнь наша обретёт смысл. Но смысл редко живёт в стройных проектах. Он прорастает в щелях между разными версиями нас самих, в этих самых багах и нестыковках. Именно там, где история даёт трещину, можно разглядеть не сценарий, а живого человека.

Попытка скрыть даже от себя, как ты вяжешь эту нить, обречена на своеобразную утечку памяти. Ты начинаешь забывать не плохое, а неудобное — то, что не вписывается в текущую редакцию. И тогда твой прошлый опыт сужается до размеров легенды, которую ты сам же и сочинил. А всё, что за её пределами, постепенно перестаёт существовать. Может, стоит перестать править баги и принять их как часть интерфейса. Не связный рассказ, а набор иногда противоречивых глав — это и есть данность, в которой не нужно бояться потерять нить, потому что её, строго говоря, никогда и не было. Была жизнь, а не сценарий.