О будильнике на рассвет Идея вставать с солнцем обладает почти мифической привлекательностью. Она обещает тишину, продуктивность и особую связь с природными ритмами. Но на практике звонок будильника, звучащий в предрассветных сумерках, часто вызывает не чувство благоговения, а отчетливое ощущение, что вы уже опоздали. Пока мир спит, вас терзает мысль о том, сколько всего можно было бы успеть за эти тихие часы, и это чувство вины начинает день раньше, чем вы успеваете поставить чайник. Можно заметить, как ранний подъем, задуманный как побег от суеты, превращается в ее авангард. Вы получаете не спокойствие, а дополнительное окно времени, которое немедленно должно быть заполнено полезными практиками. Медитация, планирование, чтение — все это обретает оттенок обязательности, потому что нельзя же просто сидеть и смотреть, как светает. Драгоценные минуты рассвета, которые должны были быть подарком, становятся еще одним ресурсом для оптимизации, а чувство умиротворения подменяется тревогой