Вы когда-нибудь замечали, что календарь — это такая тихая инженерия времени, где любая мелочь может перевернуть историю? Так вот, у древних римлян был странный фокус: у них существовал особый день, который официально… не считался днём.
Римляне реально вставляли в календарь пустой промежуток. Он не относился ни к месяцу, ни к числу. Его буквально называли вставным днем — что-то вроде временной «заплатки» или 8-й день недели. Надо было только выровнять календарь под солнце, чтобы сезоны не улетали в космос.
И всё бы ничего, но этим днём управляли понтифики — жрецы, которые могли растянуть или сократить год, когда им было выгодно. Хотите выборы побыстрее? Убираем день. Надо, чтобы действующий консул чуть подольше посидел в кресле? Накидываем ещё день. Короче, календарь был не только про время, но и про политику. Власть над сутками — это вам не шутка.
К чему это привело?
Естественно, люди путались. Один год длиннее, другой короче. Фермеры жаловались, торговцы плевались, а другие вообще не понимали, какой там день. Всё было настолько диким, что Юлий Цезарь однажды сказал примерно следующее: «Хватит этого бардака» — и провел календарную реформу. Ввел тот самый юлианский календарь, от которого потом вырос наш современный.
Самое смешное: чтобы навести порядок, Цезарю пришлось растянуть один конкретный год до 445 дней. Да, 445. Почти полтора года в одном году. Люди жили в нём, как в длинном межсезонье, и просто принимали происходящее как факт.
Представьте: вы идете по форуму, спрашиваете «Какое сегодня число?». А вам отвечают «Ну… длинный год, третья его часть, вроде». Чистый сюр.
И всё это ради того, чтобы однажды наступил январь, который наконец совпадает с солнцем. Вот такая инженерия времени: немного хаоса, немного политики и один человек, который сказал «я сейчас поправлю». И поправил.