Разбирали с бабушкой Ниной её старый комод - она переезжает в новую квартиру и решила наконец избавиться от хлама. Достала из нижнего ящика коробку из-под конфет "Мишка на Севере" и высыпала содержимое на стол.
Передо мной оказался настоящий музей советского быта: железные щипцы непонятной формы, пожелтевшие тряпочки, скрученные трубочки из газет, деревянные грибы на ручках. Я уставилась на это недоумённо, а бабушка усмехнулась - это её молодость, инструменты красоты и выживания в мире тотального дефицита.
Следующие два часа я слушала с открытым ртом истории, которые сегодня кажутся параллельной реальностью.
Газетные бигуди и раскалённое железо
Бабушка взяла скрученную газетную трубочку и показала технологию. Вечером мочишь волосы, берёшь полоску газеты с продетым внутрь шнурком, накручиваешь прядь, завязываешь концы. И так всю голову. Спать на таких "бигудях" было неудобно, зато бесплатно - настоящие бигуди достать было трудно.
Потом она взяла массивные железные щипцы с деревянными ручками. Их нагревали на газовой плите до раскалённого состояния и крутили локоны. Главное - не перегреть, иначе волосы сгорят. У бабушкиной подруги Кати однажды целая прядь обгорела - девушка плакала полдня.
Я представила раскалённое железо в сантиметре от лица, запах паленых волос, риск ожога. И всё это ради кудряшек. Сейчас есть безопасные плойки с регулятором температуры, а тогда был только энтузиазм и желание быть красивой вопреки всему.
Комбинация - загадочный элемент гардероба
Среди вещей оказалась тонкая белая сорочка с кружевной отделкой - выцветшая, но аккуратная. Бабушка объяснила, что комбинацию носили под платьями всегда. Причин было несколько: её проще постирать, чем верхнее платье; многие ткани кололись, особенно шерсть; приличия ради, если платье просвечивало.
У неё было всего три комбинации - одна на теле, одна сохнет, одна в запасе. И пять платьев на все случаи жизни. Она погладила ткань ностальгически и заметила, что у меня в шкафу одних джинсов больше, чем у неё было всей одежды.
Стирка как спортивная дисциплина
Деревянный гриб на длинной ручке оказался приспособлением для штопки носков. Натягиваешь на него носок, зашиваешь дырку специальными крепкими нитками. Дырявое не выбрасывали - чинили. Бабушкина мама могла час сидеть над одной пяткой, зашивая так аккуратно, чтобы шов не чувствовался.
А стирка была настоящим марафоном. Суббота - банный день и стирка. С утра на плиту ставились огромные баки с водой. Белое кипятилось с порошком и содой, помешивалось деревянными щипцами, как каша. Потом загружалось в стиральную машину - не современную, а бочку с моторчиком, которая прыгала по ванной и грохотала так, что соседи снизу стучали по батарее.
После стирки бельё пропускали через валики - два резиновых цилиндра. Засовываешь мокрую простыню, крутишь ручку, она сплющивается и вылезает почти сухая. Весь процесс занимал полдня, а то и целый день.
Бабушкина подруга Валя зимой ходила полоскать бельё на колонку во дворе. В мороз, в перчатках, с санками. Я попыталась представить себя за этим занятием и поёжилась.
О чём не принято говорить
Бабушка замолчала, потом тихо достала аккуратно сложенные хлопковые тряпочки. В критические дни использовали именно это - стирали, кипятили, сушили, использовали заново. Никаких прокладок не существовало.
Я содрогнулась от этого средневекового быта. Сейчас достаточно зайти в магазин, а тогда женщины каждый месяц проходили через мучительный процесс. Прокладки появились ближе к девяностым, и бабушка до сих пор помнит это как чудо.
Универсальная валюта
Неожиданный вопрос: помню ли я деда Колю из соседней квартиры, который всегда чинил бабушке батарейки и табуретки? Оказалось, она платила ему не деньгами, а бутылкой водки.
Это была норма - мужчины за поллитра делали всё что угодно. Сантехник починил кран - бутылка. Сосед помог передвинуть шкаф - бутылка. Кто-то привёз дрова - тоже бутылка. У бабушки всегда в шкафу стояло несколько бутылок про запас как универсальная валюта. Причём удобная и дешевле, чем сейчас платить мастерам.
Хлеб к макаронам - это нормально
Я задала вопрос, который давно меня мучил: почему бабушка до сих пор ест любое блюдо с хлебом? Макароны с хлебом, картошку с хлебом, даже торт.
Она объяснила это привычкой из детства. Хлеб был святыней, всегда говорили: "Хлеб всему голова". Не было изобилия еды, хлеб был всегда, и с ним любое блюдо становилось сытнее. При этом никто не толстел - двигались слишком много. Стирка, уборка, готовка, пешком на работу, из магазина тащишь тяжёлые сумки. Все калории сгорали.
Страх чужого мнения
Бабушка внезапно помрачнела. Самым тяжёлым, по её словам, был не быт и не стирка. А необходимость постоянно думать: "А что люди скажут?"
Общественное мнение было всесильным. На работе на собрании могли публично отчитать за развод, за неподобающий внешний вид, за поведение. Соседи следили друг за другом, все знали всё про всех.
Многие женщины терпели мужей-алкоголиков только потому, что развод считался позором. Соседи осудят, на работе косо смотреть будут. Бабушкина подруга Галя терпела двадцать лет, потом развелась, но здоровье уже было подорвано. Привычка терпеть ради приличий никого до счастья не довела.
"Вдруг пригодится" - философия дефицита
Я подняла с пола старую авоську, советские полиэтиленовые пакеты, коробочки. Зачем это хранить?
Бабушка смутилась. Привычка, понимает, что нужно выбросить, но рука не поднимается. Каждая вещь доставалась с трудом, всё было дефицитом. Коробка из-под конфет - для пуговиц. Баночки от крема - для специй. Полиэтиленовые пакеты стирали и использовали много раз.
Сейчас всё в изобилии, выбросить и купить новое легко. А в голове засело: зачем выбрасывать, если может пригодиться?
Что я поняла
Мы сидели среди музейных экспонатов - газетных бигуди, штопальных грибов, выцветших комбинаций. Бабушка смотрела на них с ностальгией, я - с недоумением.
Она сказала, что жилось по-разному. Быт был тяжёлым, но радовались мелочам. Достала дефицитные колготки - праздник. Завила кудри на газеты и пошла на танцы - счастье.
Бабушка начала складывать вещи обратно. Эти тряпочки, газеты и щипцы - не просто вещи, а память о времени, когда женщины были сильнее. Потому что приходилось быть сильными.
Я попросила оставить мне одну газетную трубочку. Теперь она лежит у меня на полке - напоминание о том, чего стоила красота моей бабушке. И о том, как легко нам живётся сейчас.
Комментируйте, что думаете, и не забудьте подписаться! Ваше мнение важно для нас